E o: ca DR + A. 4 = Epa a 7 2 E arand 
A É = 7 


= 
nã 


À EO CASTELO BRANCO — sa 


O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 


CAMILO CASTELO BRANCO 


TEATRO 


Esta obra respeita as regras 


Do Novo Acordo Ortográfico 


A presente obra encontra-se sob domínio público ao abrigo do art.º 31 do 
Código do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos após a morte do 
autor) e é distribuída de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita, 
o benefício da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a 
sua troca pot qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquer 
circunstância. Foi a generosidade que motivou a sua distribuição e, sob o 


mesmo princípio, é livre para a difundir. 


Para encontrar outras obras de domínio público em formato digital, visite-nos 


em: http://luso-livros.net/ 


LUSO LIVROS 


UMA NOVA FORMA DE LER 


PERSONAGENS 


D. GUIOMAR COUTINHO 

D. MARIA DE NORONHA INFANTE 

D. FERNANDO MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 
D. FERNANDO DE CASTRO 

D. GUTERRES DE PAIVA 

PEDRO DE AFONSECA 

EZEQUIEL — Judeu 

PEDRO — Pajem 

MESTRE GIL — Taverneiro 


CARCEREIRO 
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ACTO I 


À cena passa-se no Jardim do Palácio de D. Guiomar Coutinho, filha do 
Conde de Marialva. Vê se ao fundo uma parte do edifício. Há, á direita do 
espetador, entrada suposta pata o Jardim. A maior parte do fundo é floresta. 


É noite. 


CENA I 


O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS, de saio e manto pretos, chapéu 
aragonês, e punhal no cinto largo envernizado; está sentado num escabelo do 
ornato do jardim, e medita, com a cara escondida entre as mãos. 
AFONSECA, mordomo da casa de Marialva, junto dele, inclinado e 


suplicante. 


AFONSECA 


E mais de uma hora, senhor Marquês. A noite está muito fria, aumentam os 
trovões, e não tardará que chova. Peço-vos que vos vades, porque este frio 


vos fará mal. 


MARQUÊS, serenamente. 


Que me vá!... Afonseca! Tu és meu amigo, não é assim?., tu és muito meu 


amigo? 


AFONSECA 


Não o duvideis, senhor, que me afrontais. 


MARQUÊS, erguendo-se. 


Abriste-me estas portas, trouxeste-me a este jardim, para me falar de um alto 
mistério... Nada me disseste, e tanto me atormentaste com palavras torcidas e 
incompreensíveis... Queres que me eu vá a sofrer estas torturas de uma 


suspeita cruel!?... 


AFONSECA 


Quando vos pedi que aqui viésseis, não sabia eu que a vossa saúde perigava 
tanto... Receio muito magoatr-vos... Noutra ocasião vos direi coisas tristes... 
Tristes, como não há outras que mais se digam a homem que amou com todas 


as forças do cotação. 


MARQUÊS, sobressaltado. 


É uma perfídia... Não é assim... Homem? É uma traição que me queres 
contar?... Oh! Diz-me que não é! (Afonseca imóvel, parece não dar pelo 
arrebatamento do Marquês) Já sei... (meia voz) ele não respondeu... Coragem, 
minha alma! Devo fingir-me para saber tudo (serenidade fingida) Afonseca! 
Sabes que o desterro de quatro anos me fez a alma de ferro? Não temas falar- 


me da minha última desgraça, porque os meus olhos não têm lagrimas... 


Chorei-as todas nos areais da Africa... Fala, homem; não temas, porque o 
velho tronco dos bosques curva-se ao ímpeto do furacão, mas não se quebra... 
Afonseca... Tenho febre, a chuva ameaça-nos, fala depressa... Não queiras que 


me eu molhe... 


AFONSECA 


Estais tão pálido, senhor... 


MARQUÊS 


Que importa? — efeito de noites mal dormidas... A fome estraga muito, bom 


velho... 


AFONSECA 


A fome! Meu Deus! 


MARQUÊS 
Agora bem vês que estou sereno para escutar-te. 


Duas hortas. 


AFONSECA 


São duas horas, senhor.. Se amanhã antes quisésseis... E já tão tarde... 


MARQUÊS, senta-se. 


Como queiras. Esperarei aqui por ti até amanha. Se o Conde de Marialva me 


achar no jardim da sua filha, o seu mordomo lhe responderá por mim. 


AFONSECA 


Perdoai-me... Oxalá, que a ingrata, que vos desama, estivesse repesa da sua 


deslealdade, como de aqui chamat-vos, para contar-vo-la, estou arrependido... 


MARQUÊS, erguendo-se com ímpeto. 


Estou traído, meu Deus! 


AFONSECA, tomando-o nos braços. 


Que tendes, senhor... 


MARQUÊS, afastando-o de si. 


Basta. Já sei tudo... Amigo, obrigado... Adeus... (Quer sair, e Afonseca impede- 


0). 


AFONSECA 


Sr. D. João!... 


MARQUÊS, emendando-se. 


Sou um louco... Queria-me ir... Conta-me as circunstâncias dessa perfídia... 


(irónico) Devem de ser galantes. 


AFONSECA, tímido. 


Há seis anos, que D. Guiomar Coutinho vos amava com os extremos de... 


MARQUÊS 


Adiante. 


AFONSECA 


Os fidalgos já por aí diziam que ela era vossa esposa por um casamento 


clandestino, e que... 


MARQUÊS 


Adiante. 


AFONSECA 


Outros diziam que dama era ela de dois cavaleiros, qual deles mais valente, 


qual deles mais brioso... Um ereis vós, senhor, o outro... (hesitando). 


MARQUÊS 


Era o Infante D. Fernando... Continua. 


AFONSECA 


Certo estareis, Sr. D. João, quando, na cavalgada do Conde da Vidigueira, 


esporeaste o vosso cavalo para o lado nobre da hecanea, em que montava D. 


Guiomar, muito entretida com os galanteios do Infante... E que este, 
ofendido, diante da corte, e de D. Guiomar, por quem tão ruins inimizades se 
geraram... Protestou vingar-se... (Repara no Marquês, que parece não ouvi-lo, 


distraído. Toca-lhe no ombro) senhor Marquês! 


MARQUÊS, recordando-se. 


Ah! Sim... Era o Infante D. Fernando... 


AFONSECA 


Já disse depois mais alguma coisa. 


MARQUÊS 


Talvez que D. Guiomar Coutinho... 


AFONSECA 


Mais grata aos desvelos do Infante que aos vossos, acordou com ele uma 
vingança, que a ambos salvasse da vossa cólera. Temiam-vos, senhor. Fostes 


desterrado, senhor D. João... E na primeira noite do vosso desterro a perjura... 


Já bem vingada... (repara no marquês que luta com uma terrível comoção) 


senhor! 


MARQUÊS 


À perjura... Sim... À perjura... (forte) Mentes, mordomo!... Mentes! 


AFONSECA, altivo. 


Não tenho esporas douradas, senhor; mas o meu sangue vermelho no chão 
dos combates, e não azul nos pergaminhos dos brasões, autoriza-me a repelir 


uma afronta. Sr. D. João de Alencastre! Eu não minto. 


MARQUÊS, abraçando-o. 


Perdoa-me... Tu és um bom amigo... Bem vês que venho de lidar com as feras: 


primores de cavaleiro e cortesias... Já não são para mim. 


AFONSECA 


Que mais quereis que vos diga, senhor? 


MARQUÊS, riso forçado. 


Tenho um rival, não é assim? 


AFONSECA 


Em breve deixará de o ser, porque as bodas vão celebrar-se, e confio em Deus 
e na vossa honra, que não queirais requestar uma dama casada. Sr. Marquês! 
Cuidado por vós, que a justiça dºel-rei vos não descubra. O vosso degredo 
ainda não está cumprido. Amigos, na pátria, tendes poucos... Um conheço 
eu... Mas a cabeça desse é muito ignorada para valer o preço da vossa 


liberdade... Não vos sirvo de nada, senhor!... Ide-vos... É muito tarde... 


MARQUÊS 


Ir-me! Não; nunca! 


AFONSECA 


Ouvireis logo um apito: é que o Infante, escoltado por vinte dos seus mais 
valentes criados, está fora dos muros deste jardim... Para vir tomar O lugar, 


que já tivestes nele. 


MARQUÊS, comovido. 


Bem dito sejas tu, meu Deus! (solene) Mordomo! Fazes-me um serviço? 


AFONSECA 


Se a minha honra... 


MARQUÊS 


Saí... Deixa-me. 


AFONSECA 


E vós!? 


MARQUÊS 


Ficarei. 


AFONSECA 


Que intentais?! 


MARQUÊS 


Nada. Vê-los; ouvi-los. 


AFONSECA 


E vinte braços armados de vinte espadas? (o marquês sorri) Não ficareis... 


Meditais uma loucura. 


MARQUÊS, frieza terrível. 


Mordomo! Sabes que, desde este momento em diante, todo aquele homem, 
que se atravessar no meu caminho de sangue, hei de pór-lhe um pé no 


pescoço e passar por cima dele? Duas palavras: recolhe-te, amigo. 


AFONSECA 


Quando quiserdes sair... 


MARQUÊS 


Aqui tenho uma chave (mostra-lha). 


AFONSECA 


Uma chave! Quem vos deu essa chave?! 


MARQUÉS, sorrindo. 


D. GUIOMAR Coutinho. 


AFONSECA 


Quando?! 


MARQUÊS 
Quando este jardim era o caminho que me levava ao quarto dela: vai-te. 


(Afonseca sai). 


CENA IH 


MARQUÊS DE TORRES NOVAS, só. 


MARQUÊS, sentado. 


Que é o que eu sinto aqui? — não sei! Sei que sofro muito... Que tenho o 
coração a estalar apertado por mão de ferro... Tenho uma agonia que me mata 
(pausa). Fui traído! Meu Deus... Traído! (erguendo-se) e por ela!... E quem foi 
que me traiu!?... Vergonha! (esconde o rosto entre as mãos) Não é um sonho... 


É a realidade de uma espantosa traição, depois de quatro anos de desterro... 


Senta-se. Segue-se uma chaçara cantada por D. Guiomar Coutinho: o marquês 


ergue-se € escuta: 


CANTO 
Negro o céu, Ina não tem, 
Tem relâmpagos, trovões; 
Negra a vida, não tem gozo, 
Tem civimes, tem paixões. 


Vem depressa, ó vida minha, 


Tenho medo, eston sozinha. 


MARQUÊS, correndo na direção da voz e suspendendo-se. 


Prudência, desgraçado! Ouve-a... É ela a que se acusa... 


CANTO 
Quem me dera um cén formoso, 
Matizado de fulgores; 
Então, sim; mas cén de trevas 
Não sorri aos mens amores. 
Vem depressa, ó vida minha, 


Tenho medo, eston sozinha. 


Um apito fora do jardim. O Marques arranca o punhal: vacila entre os dois 


lados — o do canto, e o do apito. 


MARQUÊS 


Ó minha cabeça, que te perdes! Deus vingador... Inspira-me, que eu serei a 


expressão da tua cólera! 


(Segundo apito). 


CENA HI 


MARQUÊS, E AFONSECA 


AFONSECA, sobressaltado. 


Senhor!... Aquela é a senha... Ao terceiro apito a porta do jardim será aberta... 


MARQUÊS 


Vai-te! 


AFONSECA 


Sr. D. João, que nos fazemos desgraçados... Por alma do vosso pai, vinde... 


MARQUÊS Vai-te... Deixa-me! 


(Terceiro apito). 


AFONSECA 


Estamos perdidos..; D. João... D. João... (Ajoelha, e o Marquês, levantando-o, 


vai como arrastado). 


(Vozes dentro). 


D. GUIOMAR 


Pedro! Já três vezes!... Não ouves?! 


PEDRO 


Cá vou, cá vou. 


CENA IV 


PEDRO, E AFONSECA, depois. 


PEDRO, entrando. 


Más terçãs te limpem, coruja, que só namoras de noite! (reparando em 


Afonseca que sai da floresta) Ó diabo, que o mordomo ouviu! 


AFONSECA 


Que vinhas tu rosnando, rapaz? 


PEDRO 


Não é nada, senhor Mordomo... É que estou farto de ser alcaiote da fidalga, e 
arreceio grande carga de pau... (Quarto apito) Os demónios te confundam e 


mais o teu assobio! 


(Sai). 


CENA V 


D. GUIOMAR COUTINHO E AFONSECA 


D. GUIOMAR, não vendo Afonseca. 


Já quatro vezes! Malditos criados! (reparando) A estas horas, que fazeis, 


senhor mordomo?! 


(Trovão remoto). 


AFONSECA 


Contemplava a grandeza do Altíssimo no bramir do trovão. 


D. GUIOMAR, irónica (Trovão) 


Então estais muito contemplativo! Empregai antes o tempo, que desperdiçais, 
em desempenhar melhor as vossas obrigações. Ide á vossa camara; se estais 


farto de contemplar. 


AFONSECA 


Estou farto, senhora, estou farto de contemplar; e não há muito que vi uma 
estrela, toda louçã do seu fulgor, ser envolvida por nuvem negra como 
mortalha... Ficai-vos, senhora, que eu vou melhor cumprir as minhas 


obrigações; e, se delas me sobrar algum tempo, pedirei a Deus por vós. 


(Sai). 


D. GUIOMAR 


Reloucado! Fu acabaria com as tuas retoricas se fosses senhor de todo o meu 


segredo... Desgraçado dele... Se não cerrar a boca ao pouco que sabe... 


CENA VI 


D. GUIOMAR E O INFANTE D. FERNANDO 


D. GUIOMAR 


Estavas já aborrecido de esperar, não é assim, meu querido? (el/e não 
responde, e mostra-se frio) Que maneiras são essas? Estás despeitado pela 


demorta?!... Eu não fui a culpada. 


INFANTE 


Sofro muito, Guiomar... Tenho uma suspeita terrível. 


D. GUIOMAR, risonha 


Ciúmes? 


INFANTE 


Ciúmes, sim — queres que te diga que sim? — Ciúmes. (Guiomar ri-se 


abertamente) Hoje risos... Amanhã... Lagrimas... Talvez. 


D. GUIOMAR 


Explica-te; não quero mistérios. 


INFANTE 


Tenho uma carta de D. João Coutinho, capitão de Ceuta, onde se me diz que 


o Marquês de Torres-Novas fugira, incógnito, para a pátria... Ri-te, Guiomar! 


D. GUIOMAR, querendo ocultar o sobressalto. 


Que me ria!... E porque não hei de eu rir-me? Que há de comum entre mim e 


o Marquês de Torres-Novas? 


INFANTE 


E que havia de comum entre ti e ele, quando, há quatro anos, me pediste de 


joelhos o seu desterro... E ainda mais que o seu desterro... 


D. GUIOMAR 


Era um meu perseguidor, porque eu lhe disse um dia que o amava. 


INFANTE, ironicamente. 


Mas disseste-lhe que o amavas... 


D. GUIOMAR 


E não to disse eu a ti, quando te supliquei que me tirasses dos olhos esse 
homem que se julgava senhor de atormentar-me, e á força distrair-me o 


coração de ti... De ti, só, meu Fernando?! 


INFANTE 


Cumpri. 


D. GUIOMAR 


Não cumpriste... Se cumpriras não tiveras hoje receios... 


INFANTE 


Era uma barbaridade mata-lo. O braço de um irmão de D. João 3º não sabe 


brandir o punhal do cobarde... Nem o meu coração está fascinado a ponto de 


tramar contra a existência de um homem que ergueu um dia os olhos pata o 


anjo da minha vida. 


D. GUIOMAR, friamente. 


INFANTE... Não sei qual de nós nasceu para homem!... Os nossos corações 


não se entendem... Dai-me licença que me recolha... A noite está muito fria. 


INFANTE 


Parece que te forcejas em atormentar-me? 


D. GUIOMAR, irónica 


Parece que ambos forcejamos... Caprichos do muito amor, que se não 


explicam. Fernando, virás em ocasião de melhor humor.. 


INFANTE 


Basta de remoques, Guiomar. Escuta-me. Fu receio muito de D. João de 


Alencastre. Ele é neto de D. João 3º — e filho do mestre de Santiago — não 


tem um coração popular para que nele morra o protesto de uma vingança. 
Lembras-te daquela cavalgada?... Jurou-me então um odio implacável... Não 
sei se o temo: sei que é o fantasma negro dos meus sonhos... — sobressalta- 


se-me o coração, se a sua imagem se ergue entre mim e o meu futuro... 


D. GUIOMAR 


Tens medo dele? — diz que sim, não duvides, porque um malvado é sempre 
temido. Fernando! Sou mulher, o meu braço é fraco; mas, se eu pudesse 
troca-lo com vinte anos da minha vida, por este teu braço, e por este punhal, 
(fazendo a ação) olharia para o meu delicioso futuro, e pata a vida de D. João 


de Alencastre, como para coisas do meu cotação e do meu punhal... 


INFANTE, enfadado 


Silencio! Não me rasgues o véu transparente que faz imaginar-te o tesouro de 
quantas pérolas o céu engasta no coração das suas criaturas escolhidas. És 
muito linda, muito valente, muito generosa, tens tudo... Mas que eu chegue ao 
domínio das tuas perfeições sem deturpar a minha glória com uma gota de 


sangue. 


D. João de Alencastre amou-te, ama-te, arde em paixão, que importa? E ele 


criminoso? Não: reste-lhe a glória de conceber uma ideia arrojada. Que venha 


ou não venha D. João para a pátria... É o mesmo. Se ele tentar interpor a sua 
desesperação entre nossos amores, será repelido pela espada da lei. Quem é 
que o autoriza a erguer violentamente um trono sobre um Coração que é 
meu? Ele não é cobarde. Á hora do dia, se me afrontar, os nossos braços 
decidirão qual de nós é o talhado para possuir-te, minha Guiomar... Repeles- 


me? 


D. GUIOMAR 


Julguei-te até hoje um homem darmas, e não um mole galanteador de cotte... 


INFANTE, com enfadamento. 


Guiomar! Que queres tu que eu faça? (Altivo) Vinte homens escolhidos estão 
aí fora dos teus muros: a um leve aceno teu, eles serão vinte assassinos... Que 


queres que eles façam?! 


D. GUIOMAR 


Nada — que vos vades, para me eu ir. 


INFANTE 


Irei... Guiomar... Irei... Uma lagrima no teu seio! 


(Abraça-a) 


CENA ÚLTIMA 
OS MESMOS E O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 


Marquês de Torres-Novas, ao fundo. 


INFANTE D. FERNANDO! (eles desenlaçam-se) 


Choras no seio de uma adúltera! Essa mulher é casada! 


(Aproxima-se de D. Guiomar) 


Nobre senhora! Braço de homicida não vo-lo dou, porque o não tenho; mas 


um punhal aqui o tendes! 


(O marquês fila atentamente os dous, que estão como petrificados.) 


FIM DO PRIMEIRO ACTO 


ACTO II 


E de noite. Vista de sala da casa de D. Guiomar Coutinho. Tem ao fundo um 
arco, que deixa ver um corredor transversal: duas portas laterais. Uma harpa 


encostada a uma mesa; e, sobre outra, papel, tinteiro, etc... 


CENA I 


D. GUIOMAR COUTINHO, sentada a uma mesa, cismando profundamente 


(Dez horas.) 


D. GUIOMAR, erguendo-se repentinamente. 


Vacilar! Eu? Vacilar... Nunca! Hei de, se tanto for preciso, tocar o último elo 
da cadeia dos meus crimes! Crimes! (sorrindo) que mal a sociedade classifica a 
renúncia que nós fazemos de um amor fastidioso para saborear novas 
sensações!... Quem se atreve a condenar a inconstância de uma mulher, 
porque tão fraca se humilha ás seduções de um homem?! Que me neguem um 
perdão, que me cuspam na cara o estigma da perfídia... Neguem, cuspam... 
Que eu me rirei dos motejos do mundo. Sinto passos... À esta hora... (vendo 


Afonseca, a meia voz) maldito! Senta-se, com ar de enfado). 


CENA IH 


D. GUIOMAR COUTINHO E AFONSECA 


D. GUIOMAR 


Que tendes que fazer nesta sala, senhor mordomo?! 


AFONSECA 


Uma súplica, senhora. 


D. GUIOMAR, enfadada. 


Dizei! 


AFONSECA, aproximando-se. 


Há quatro anos que nesta sala, e a estas horas, me não tratáveis tão 


desprezivelmente, senhora D. Guiomar... 


D. GUIOMAR 


Quereis recordar-me alguns deveres? 


AFONSECA 


Sim, senhora. 


D. GUIOMAR, irritada. 


Deveres?! Tenho alguns para convosco... Dizei? 


AFONSECA 


Para comigo, não, felizmente. Tende-los grandes e terríveis a cumprir para 


com Deus, e para com a sociedade. 


D. GUIOMAR 


Senhor Afonseca! Sois muito importuno... Não quero ouvit-vos... Deixai-me! 


[faz menção de sair). 


AFONSECA 


Ouvi-me, senhora, pela vossa honra, pela vossa vida, e não pela minha! 


D. GUIOMAR 


(Meia voz) Inferno! (alto) Que quereis dizer-me? Depressa... 


AFONSECA 


Houve um homem que vos dominou... 


D. GUIOMAR, interrompendo-o. 


Quê”! 


AFONSECA 


Houve um homem que, senhor das vossas ações, escravo da sua paixão, 


confiado na vossa honta. 


D. GUIOMAR, o mesmo. 


Basta! Ide-vos, ou eu me vou (quer sair). 


AFONSECA, atalhando-a. 


Ficai vós, senhora. Duas palavras só — (com mistério) — que a morte vos 


não encontre desprevenida para responder diante de Deus. 


(Sai). 


CENA HI 


D. GUIOMAR, recordando-se. 


Que a morte vos não encontre desprevenida... Foram as palavras dessa 
testemunha inexorável do meu passado!... O meu passado! Tanto amor, tanta 
virtude, tanto crime... O que tem ido nesta minha existência de vinte e cinco 
anos! Que mistério eu sou! (profunda meditação, sentando-se). Não posso... 
Não posso recuar... (ouvem-se trovões). Que noite tão tempestuosal... Que 
semelhança com a minha vidal... Não posso ir falar-lhe ao jardim... Tenho 
medo... Não... Não tenho medo... Não... Não tenho medo dos relâmpagos... 
(estremece ao clarão de um relâmpago). Mas aquele homem... Aquela 
realidade terrível de ontem á noite... Ele... Tão cadavérico... Tão medonho... 
Aquele sorrir tão agoureiro de vingança... No vou ao jardim... (Tange uma 
campainha. Ergue-se e vai á mesa sobre que está a harpa). A minha harpa... 
Nem vontade tenho de tanger-te... Guiomar! Que é do teu espirito 


inabalável!... (Reparando para a porta). Ainda não? (.Retoca a campainha). 


(Pedro ao fundo). 


CENA IV 


D. GUIOMAR COUTINHO E PEDRO 


D. GUIOMAR, severa. 


Onde estavas, Pedro, que assim te demotaste? 


PEDRO 


Estava lá em baixo na albergaria, ouvindo o cego, que dá gosto ouvit-lhe os 


seus contos de fadas e feitiços. 


D. GUIOMAR, com curiosidade. 


O judeu?! 


PEDRO 


O judeu! Credo! Eu pensei que ele era um bom cristão! 


D. GUIOMAR, vacilando. 


Não... Não é judeu... Eu cuidei... Sim... É que pensei que falavas de outra 
coisa... (refletindo, a meia voz) Que feliz inspiração! (alto) Pedro, quero falar 


com esse cego. 


PEDRO 


Falar com o cego! Essa é boa! Pois a senhora D. Guiomar quer ir á albergaria 


falar com o pedinter 


D. GUIOMAR 


Não, mas quero que ele aqui venha falar comigo. 


PEDRO 


Deus nos defenda... Nem que eu aqui o traga... Que diria o senhor D. 
Francisco Coutinho se soubesse que a sua filha fala de noite aos pobres! Deus 


nos defenda... 


D. GUIOMAR, imperiosamente. 


Meu pai está a dormir: aqui faz-se o que eu mando: — os criados que me não 
servem, sou eu que os despeço. Parece-me que me entendes... Muito bem. O 


cego, que venha a este salão falar-me — Conduze-o aqui — e ausenta-te. 


(Pedro sai). 


CENA V 


D. GUIOMAR, e depois Ezequiel 


D. GUIOMAR 


Sinto ás vezes um prazer cruel em torturar-me! Quero ver agora esse judeu, 
que se diz senhor de alguns segredos da minha vida, sem dizer-me quais eles 
são. Disse-me que se empenhava, pela minha ventura, e que me interessasse 
eu na sua seguridade, para ele poder cumprir um voto de vingança. Disse-me 
que não descobrisse eu que ele era judeu, que ele não descobriria um 
escândalo da minha vida. É um contrato garantido por dois crimes: para ele a 
fogueira, se o eu descobrir, para mim... A vergonha eterna! Há dois anos que 
me pede gasalhado: tenho-lhe oferecido ouro — não o aceita. De dia fecha os 
olhos, e pede uma esmola. Qual será a vítima desse odio de sangue? Pode 
servir-me de muito este homem. Os judeus são os melhores inventores de 


venenos... Filo... 


(Ezequiel entra: Pedro faz-lhe a entrada, e ausenta-se. Ezequiel cobre um 
albornoz de mendigo: traz louças barbas postiças: as faces denunciam-lhe um 


longo sofrimento. 


Entrai — e podeis estar com os olhos abertos, que não há aqui quem vos 


denuncie. 


EZEQUIEL 


Assim o julgo, caridosa senhora. 


D. GUIOMAR 


Há dois anos que fizemos um contrato. 


EZEQUIEL 


E verdade; e não tivemos ainda a mais leve transgressão nas cláusulas dele. 


D. GUIOMAR 


Assim é; mas a vossa vingança tem tido grandes estorvos. 


EZEQUIEL 


Muito grandes, senhora D. Guiomar... Muito grandes. 


D. GUIOMAR 


Nunca me deu para a curiosidade de perguntar-vos quem assim vos fez 


sanguinário. 


EZEQUIEL 


Seria inútil. 


D. GUIOMAR 


E estais certo de que a vossa vingança e o vosso nome sejam sempre um 


segredo? 


EZEQUIEL 


Pouco se me dá que o não sejam, com tanto que eu vá de rastos para a 


fogueira, quando um cadáver for levado ao túmulo. 


D. GUIOMAR 


Mas se pudésseis sobreviver á vingança, teríeis nisso prazer”... 


EZEQUIEL 


Um prazer de demónio... Rir-me-ia continuadamente... Não, D. Guiomar, eu 


estou cansado de viver: depois do homicídio quero o suicídio. 


D. GUIOMAR 


Tenho dó de vós! 


EZEQUIEL 


Não que a minha vida é muito digna de compaixão!... 


D. GUIOMAR 


Mas queria ver-vos mais generoso convosco mesmo... Parece-me uma 
fraqueza o suicídio, depois de uma vingançal... Eu, por mim, quisera viver 


muito, depois da morte dos meus inimigos... 


EZEQUIEL 


Não pensais bem, senhora! O remorso de duas horas e mais amargo que um 


trago de veneno que nos mata em dois minutos. 


D. GUIOMAR, rápida. 


Veneno! E tencionais consumar o suicídio pelo veneno!? E há assim veneno 
que mate em dois minutos?! Deveis andar sempre precavido com esse veneno, 


não é assim? 


EZEQUIEL 


E assim; porque não sei de antemão quando saldarei as minhas contas com a 


pérfida, e com este mundo de pérfidas. 


D. GUIOMAR 


Vós, os israelitas, tendes muita arte para colher das plantas esses sucos 
venenosos que matam em minutos. Queria acreditar-vos, e para isso peço que 


me mostreis o veneno que anda sempre convosco. 


EZEQUIEL 


Para que as minhas palavras não estejam por muito tempo em dúvida... Aqui 
tendes, senhora! (mostra-lhe um frasco, ela toma-o rapidamente das suas 


mãos). 


D. GUIOMAR 


Isto é que é o veneno, não é assim? (reparando puerilmente) Ora dizei, meu 
amigo, se vos oferecesse metade da minha riqueza, a minha perpetua 
proteção, tudo, que sou e que valho, para me dardes este vidrinho, dar-mo- 


feis? 


EZEQUIEL 


Essa pergunta... Senhora! 


D. GUIOMAR, com sentimento. 


Esta pergunta é uma desgraçada mulher que vo-la faz. Já não é a senhora de 
Marialva, que vos suplica este frasco — é aquela infeliz, cuja vida sabeis... É 


uma atribulada, também, como vós, cansada de viver... E que deve um dia 


sacudir o jugo da existência, e buscar no veneno a paz da morte. 


EZEQUIEL 


Fazei primeiro penitencia, senhora! O vosso Messias não perdoa crimes dessa 
natureza. Buscai o martírio, que tendes grandes pecados a batizar no sangue, 


mas não vos suicideis... Que há na terra um homem, que vive de vós... 


D. GUIOMAR 


Senhor! Não me negueis este favor... Dai-me este vidrinho... Será preciso que 


eu me prostre... (faz a ação de ajoelhar). 


EZEQUIEL 


Senhora! Eu vos dou esse vidro... Chamastes-me para isto? 


D. GUIOMAR 


Não: foi para ouvir-vos. Agora só quero de vós uma graça... Que considereis 
todos vossos os meus haveres, que torneis menos penosa a sorte dos vossos 


irmãos, com o meu ouro. 


EZEQUIEL 


Não tenho irmãos: sou só no mundo... E logo meia-noite; vou-me á cama que 


me esmolastes. Ficai-vos, senhora: o nosso contrato continua. 


D. GUIOMAR 


Esperai que eu faça vir o pajem para conduzir-vos. 


EZEQUIEL 


Não é preciso, senhora D. Guiomar. Já gozei muito brilhantes saraus na vossa 
casa. Já doudejei, como rapaz, pelos corredores do vosso palácio. Já desci 


muitas vezes á vossa albergaria para escarnecer dos truões... 


D. GUIOMAR 


Vós! Vós! 


EZEQUIEL 


Eu — é verdade — eu, quando vosso marido chamava amigos para o verem 


engrinaldar-vos a cara de namoradas coroas... Adeus, senhora. 


D. GUIOMAR 


Meu marido?!... Esperai! Esperai! 


EZEQUIEL 


O nosso contrato continua, (estende-lhe a mão solenemente e sai). 


(D. Guiomar senta-se pensativa). 


CENA VI 


D. GUIOMAR e AFONSECA 


D. GUIOMAR 


Não posso recordar-mel... Será ele?... Não é possível! Ezequiel era um rapaz 
airoso, imberbe... Este é velho... Pálido... A sua voz não era aquela... Conheço 
este judeu há dois anos, sempre esta figura... Não é... Não é possível. Tudo a 
aterrar-me... Que fraqueza a minha... Este mendigo não é Ezequiel... Ezequiel 
namorava D. Maria de Noronha... Não é ele... Não pode ser... (trovão) Tenho 
medo... Quem me dera aqui Fernando... Ele demora-se... Ouço passos... Será 


ele?... 


(D. Guiomar vai como pata esperar o infante, e recua diante de Afonseca com 


maneiras de desprezo). 


AFONSECA, Profundamente sentido. 


Escute-me duas palavras, senhora D. Guiomar. 


(D. Guiomar saí). 


CENA VII 


AFONSECA, e depois PEDRO 


AFONSECA 


Oh meu Deus, que grandes infortúnios não pesam sobre esta desgraçada 
família! Vós o podeis, Senhor, desviai o raio da vossa cólera de sobre os 
inocentes que tem de pagar crimes que não fizeram! Esse velho pai, esse meu 
companheiro de batalhas que dorme a estas horas o sono plácido do honrado 
ancião... Mal sabe ele que lábio lhe cospe nas rugas uma filha que ele amou 


tanto, e tanto perdeu com o seu mimo! (senta-se). 


CENA VIII 


PEDRO E AFONSECA 


PEDRO, espreitando. 


Já por cá não está o pedinte? 


AFONSECA, distraído. 


Desgraçados! Desgraçados! 


PEDRO 


Olá, Sr. Mordomo! Estimo aqui encontra-lo. Vossemecê. Não me explica esta 


entrudada que aqui vai esta noite? 


AFONSECA 


Deixa-me, rapaz! 


PEDRO 


Pois não sabe que eu trouxe o cego aqui ao salão? 


AFONSECA 


Sei, sei, praza ao Altíssimo que o não soubera! 


PEDRO 


Mas eu não me entendo com aquela cegueira... A senhora D. Guiomar disse 
ao cego quando ele entrou: — «entrai com os olhos abertos.» Pois o cego 
havia de entrar com os olhos abertos?! E verdade — quem foi que o levou lá 


abaixo á albergaria — seria a senhora? 


AFONSECA 


Não sei. 


PEDRO 


Nem eu. O que sei é que anda aqui grande enguiço, porque o cego não tinha 
alma de atinar com a cama... Seja lá o que vossemecê quiser. Eu vou abrir a 


porta do jardim ao Sr. D, Fernando que não pode demorar-se... 


(Sai). 


VOZ DENTRO DE D. GUIOMAR 


Preciso entrar nesta sala. Quero-a livre e desocupada. 


(Afonseca ergue-se. Levanta as mãos e os olhos ao céu em aflitiva resignação, 


e saí). 


CENA IX 


D. GUIOMAR, só. 


Tenho aprendido a vencer pelo rigor... Sei dobrar orgulhos... E nem sempre 
com o outo dos cofres do meu pai... É mentira... Eu ainda há pouco quis 
dobrar o joelho a um homem que possuía um frasco de veneno,., foi uma 
vergonha; mas ninguém me viu nessa humilhada posição.. A lembrança 
daquele homem... Mata-me... Sabe que sou casada... Isto é horrível!... (Medita) 
Veremos... Pode ser (com a satisfação de uma lembrança horrorosa)... Tenho 
vontade de cantar... Vem cá, minha companheira, minha querida companheira 
de saudades (Pega na harpa). Não te quero triste e silenciosa... Ajuda-me a 
viver este instante de ausência... Aquela chaçara tão linda dos ciúmes de um 


desterrado... Linda que ela era! Se me lembrasse... Ah! Lembra-me... 


(Canta acompanhando-se com a harpa). 


E de anil sereno o céu, 


Vai-te ao campo e colhe flores, 


Não te iluda mm cén sereno, 


Muda o céu nas snas cores. 
Goza, goza, em impios braços, 
Esse amor, negro, infernal, 
Mas se eu chego à pátria, ai! Triste! 


Treme e teme o men punhal! 


(Fica por alguns minutos ri uma espécie de pasmo, e, com a expressão de 


grande dor, clama a meia voz). 


Aborreço este cantar... Já cantei esta chaçara sem dor... Tão feliz com a minha 
frieza de coração... Hoje não posso... Que vida a minha! Que eu não possa 


arrancar do peito este espinho.. 


PEDRO, ao reposteiro. 


S. Alteza o senhor Infante D. Fernando. 


CENA X 


A MESMA e o INFANTE 


D. GUIOMAR, risonha. 


Meu querido... Ah! Foi muito bom que viesses... Estava tão triste...( estou 


agora tão contente... 


INFANTE, friamente. 


Sempre rindo, sempre festival... Sempre a mesma! 


D. GUIOMAR 


Querias ver-me triste... Tinhas prazer na minha dor!? Triste! Porque”... Não 


falas!? 


INFANTE 


És um mistério! Não te compreendo... 


D. GUIOMAR 


Cuidas que a presença desse homem me perturbou? Tenho pura a minha 
consciência... O meu coração transbordou de raiva, nutri um sentimento de 


justa vingança... Mas não sinto mais que isto. 


INFANTE, acrimonioso. 


Eu sinto mais alguma coisa... Sinto um desejo invencível de que me arranques 
dos olhos esta venda, que me não deixa ver a tua vida e a daquele homem. 
Amo a tua franqueza, Guiomar... É uma das prendas da tua alma; — sê 
franca! Desamar-te... Já eu não posso; mas quebrar pelas nossas relações 
íntimas, posso, quero, e devo, se por desgraça D. João de Alencastre é aquilo 


que disse ser. 


D. GUIOMAR 


Meu marido?! 


INFANTE 


Teu matido, sim — teu marido. 


D. GUIOMAR 


Infante!... Não te devo amar. 


INFANTE, irascível. 


Por ventura é certo? 


D. GUIOMAR 


E certo que és um fraco... Um injusto que me não crês, um temerário que me 


leste na face um crime de adultério... 


INFANTE 


Não... Não, Guiomar... Fu não creio... 


D. GUIOMAR, sentando-se com afeição de grande dor. 


Meu Deus... 


INFANTE, afavelmente. 


Guiomar! Creio-te como á palavra de Deus... Animo, meu anjo! Perdão... 
Escuta-me... D. João de Alencastre é um caluniador, não é assim? E um 


infame que desafoga o seu crime por uma mentira cruel. 


D. GUIOMAR 


Sim... Um infame, que devera pagar com a vida... 


INFANTE, interrompendo-a. 


Com a vida, não, Guiomar. Mata-lo... Não! Preso, e arrastado perante um 
tribunal, há de sustentar que tu és sua mulher... Se o fizer... Se convencer os 
juízes... — que vergonha, Guiomar! — se o não fizer, há de ser lançado num 
cárcere, e desterrado para sempre. Mata-lo... Não. (D. Guiomar escuta-o com 
indiferença) Parece que te repugna esta minha serenidade?... Querias antes 


converter o amante em assassino?!... 


D. GUIOMAR 


FERNANDO! As tuas palavras são repassadas de uma ironia, que me fere... 


INFANTE 


Não é ironia. Guiomar. É que acima das nossas vinganças está a vingança do 
Eterno, e eu mais receio responder diante de Deus por um crime de sangue, 
que responder perante um tribunal dos homens em defesa da tua honta — 
Hás de ser minha esposa... Juro-to eu, se por ventura há juramento que valha 
em nome da tua pureza, e inocência. Tumultuam no meu coração os desatinos 
de mancebo ardente, mas não posso ser cruel! A mais subtil espionagem foi 
hoje lançada em Lisboa, e até agora ninguém viu o marquês de Torres-Novas, 
que o conhecesse. Logo que seja encontrado, será preso; preso, será 


interrogado; convencido de caluniador, será condenado. 


D. GUIOMAR 


Pois sim, infante, pois sim... Seja punido pela lei, e fiquem nossas consciências 


puras. 


INFANTE 


Não podias falar de outra maneira. Tens um bom coração... Pareceste-me 
cruel por um instante... Mas não o és... Foi o receio de perder-me que te fez 
desejar uma vingança... À noite vai alta, minha adorada: — a tua alma deve 


estar cansada de tribulações... Precisas descanso... Adeus... 


D. GUIOMAR, friamente. 


Adeus, infante. Amanhã não poderei receber-te; não me procures. 


INFANTE 


Por quê? 


D. GUIOMAR 


Por quê? Nem eu sei por que... Estou cansada de torturar-me... Estas duas 
noites tem-me sido um inferno de dois séculos... Quero a solidão; quero-me 


sozinha no meu quarto, com as minhas lagrimas... Adeus.. 


INFANTE 


Pois sim, Guiomar, eu não te procurarei amanha. 


(Vai a sair). 


D. GUIOMAR, comovida. 


Infante... 


INFANTE, o mesmo 


D. Guiomar... 


D. GUIOMAR, pendendo-lhe a cabeça sobre o ombro, e levando-lhe a mão 


direita ao coração. 


Amo-te tanto... Estou tão perdida por ti... 


INFANTE, solene. 


Que incompreensível tu és, Guiomar! 


D. GUIOMAR, deixando-o. 


Ah! Não sou, não, Fernando! Sou uma mulher muito desgraçada... Vai-te... 


Adeus... 


INFANTE 


Adeus, Guiomar!... Eu deixo ao tempo a explicação do estado presente do teu 


espirito... 


CENA XI 


D. GUIOMAR e COUTINHO 


D. GUIOMAR, erguendo-se, depois de meditar, algum tempo. 


Tremo de mim! Estou um cotação de ferro... Arranquem-me da alma este 
amor que me sustenta... E eu serei um cadáver... Vítima de perdição!... Quem 
me fez assim?!... Avante, minha paixão!... Se retrocedes, será perpétua a minha 
infâmia... (Torna a sentar-se: tira do seio o frasco que recebeu de Ezequiel, e, 
pouco depois, o depõe sobre a mesa) Este veneno... Está aqui encerrada a 
minha fortuna... Está nele um mundo novo para mim. É-me necessário que o 
marquês aqui venha... Devo seduzilo na primeira noite... Envenena-lo na 
segunda... Ah! Eu era mais feliz se morresse... Vou escrever-lhe... (pega da 


pena e deixa-a cair) escrever-lhe... Mas... Para onde?! 


CENA XII 
D. GUIOMAR COUTINHO e o MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 


(O Marquês vem trajado como no primeiro acto.) 


MARQUÊS 


Aqui estou, senhora. Dai-me o gosto de ouvir-vos vocalmente os vossos 


preceitos. 


D. GUIOMAR, erguendo-se aterrada. 


Quem sois vós, senhor!? 


MARQUÊS, tirando as barbas. 


Um homem, que creio vos importa alguma coisa. 


D. GUIOMAR 


Ah!... Quem vos deu entrada aqui, marquês!? 


MARQUÊS 


Depressa me conhecestes, D. Guiomar Coutinho! O marquês de Torres- 
Novas, há quatro anos, era um vosso fiel confidente. Tinha uma chave que lhe 
abria o vosso jardim (arremessa-lhe a cima da mesa uma chave) outra que o 
conduzia a esta sala (o mesmo) outra que o levava á vossa camara (o mesmo) 
— já sabeis, por tanto, assustada senhora, quem deu entrada ao marquês neste 


vosso santuário de virtude... 


D. GUIOMAR, meia voz. 


Oh meu Deus! Valei-me! 


MARQUÊS 


Parece que a minha presença te não é muito agradável, Guiomar!? Felizes 
todas as damas que são surpreendidas pelos seus amantes no acto em que 
desejam saber aonde devem manda-los chamar. Aqui estou, senhora! Vamos, 


que esta noite é a da sedução... Em que vos pode ser útil o pobre trovador?! 


D. GUIOMAR 


D. João!... Eu vos imploro... 


MARQUÊS 


Que me imploras, D. Guiomar? 


D. GUIOMAR 


Perdão!... Perdão!... 


MARQUÊS, sorrindo de escárnio. 


Senta-te, mulher, que te arrependes... (Ela hesita e ele imperiosamente lhe 
aponta uma cadeira) Senta-tel... (Senta-se também ele, pouco desviado de 


Guiomar). 


A alma gasta-se; com a alma vão-se as recordações... Quero recordar-me de 
uns contos lindos e trágicos, mas preciso que me socorras com a tua 


memória... Ouve-me. 


Uma linda mulher requestara um homem, nem tão rico nem tão gentil como 
ela; mas eta ele o requestado, e ela a furiosa nos delírios, a forte e violenta nas 
suas vontades. «Serás meu marido, apesar da vontade do mundo inteiro» — 


disse-lhe ela; e ele respondeu-lhe: 


— Pois sim, eu serei teu marido porque não há no mundo, nem já agora a 
haverá, mulher que tanto me inspire o gozo da escravidão do matrimónio. 
Esse homem, e essa mulher entraram, sozinhos, pela calada da noite, num 
templo, e disseram a um sacerdote «uni-nos para sempre» e o sacerdote uniu- 
os pata sempre. Era forçoso o mistério neste casamento: que o pai dessa dama 
casada era um avarento orgulhoso: com a morte dele morreria o mistério... 
«Pois bem, disseram-se os esposos, esperemos que ele morra, para que a 
sociedade supersticiosa levante a excomunhão do nosso tálamo furtivo». 
Alguns dias amaram-se muito. Viam-se duas horas por noite. Pareciam 
frenéticos de amor... Era a paixão que doudejava na sua embriaguez com toda 
a liberdade... Viveram esta vida risonha e encantadora por alguns meses... Não 
sei quantos... Aqui é que a tua memória tem um triunfo... Lembram-te, 
Guiomar, os meses que foram? (silencio) Não sabes?... É que a tua alma 
também está gasta... Pois faz-me dó o mal-aventurado filho de má sina que, 
por muito magoado, se esquece do muito prazer que já tevel... Adiante. 
Passados alguns meses, essa mulher viu, não sei onde, um cortesão de grande 
nome, neto e filho de reis! — grande nome que ele tinha! A dama gostou mais 
desse cavaleiro que do seu marido. O por quê... É que a história não diz... 
Sabei-lo, vós, senhora? (Ela ergue-se com força da cadeira, e vai sentar-se 
noutra distante — ele arrasta a sua pata perto) Procuratrei ser ouvido o mais 


comodamente: quero conhecer da vossa sensibilidade pelo movimento das 


vossas feições... Porque esta história excita a curiosidade... Não é assim, nobre 


senhora? 


D. GUIOMAR 


Joio de Alencastre! 


MARQUÊS 


Era o meu nome por esses tempos em que as verdades desta história se 
passaram... Hoje, senhora, sou um desterrado, sem nome, sem haveres... Um 
truão para o festejo das vossas bodas, se assim o quiserdes... E a história, que 


se me ia vatrendo! 


Eu não sei o que essa dama apaixonada disse ao seu amante... Guiomar 
Coutinho é de esperar que o saiba... Que lhe disse ela, Guiomar? Chorou 
assim como tu choras? Estorceu-se numa cadeira assim como num potro de 
judeu? Ou foi violentada assim (aperta-lhe um pulso — ela solta um grito) 
pela mão de ferro do seu amante até se prostituir á vergonha do adultério”... 
Nenhum de nós sabe o que lhe ela disse; mas o marido foi desterrado como 
inimigo reservado de D. João II. Na última noite do seu adeus, a mulher do 
desterrado visitou-o no cárcere, e chorou como tu choras agora... Das praias 


de Restelo acenou-lhe com o seu lenço molhado de lagrimas quando ele, mar 


em fora, era levado pelo galeão que costumava despejar nas areias de Africa os 
criminosos de Portugal. Oh senhora! Se o vísseis por aqueles presídios a 
chorar lagrimas de sanguel!... Se vísseis o marido inocente como as saudades da 
mulher e da pátria o despedaçavam.. Se o vísseis por noites eternas sem uma 
esperança, sem uma carta dessa mulher... Sem um ceitil... A mendigar por 


portas que o desprezavam.. 


Viveu quatro anos assim... Já não podia suportar o sofrimento... O sangue 
gelara-se-lhe nos pulmões, a mortalha pendurara-se-lhe da ossada cadavérica... 
O misero queria vir á pátria... Ver sua querida mulher... E morrer no patíbulo 
com o segredo do seu casamento. Era-lhe necessário fugir.. Não tinha uma 
moeda de cobre para comprar uma guarda. Restava-lhe o retrato da sua 
mulher, circundado de pérolas... Vendeu as pérolas, e restituiu ao seu seio o 
retrato da sua virtuosa consorte.... (arremessa-lhe o retrato) Quem se atrevia a 
dizer ao desterrado: «Morre aí, homem atraiçoado, que a tua mulher é uma 
adultera!?» Ninguém, pela minha s vossa honta, ousaria dizê-lo — pois não, 


destinada esposa do Infante D. Fernando!? 


D. GUIOMAR, erguendo-se na mais viva aflitiva. 


Deixai-me, marquês! 


MARQUÊS, travando-lhe do braço, e fazendo-a sentar. 


Assim vos abotrecem estas histórias, tão ricas de impressões fortes!? Haveis 


de ouvir-lhe o resto, até por uma cerimónia quando mais não seja. 


O desterrado voltou — vinham-lhe descarnadas as feições; e ele, ainda assim, 
temendo ser conhecido, acabou por desfigurar-se com umas barbas como 
estas, e foi á porta dos seus mordomos e pajens, cantar-lhes trovas a troco de 
um bocado de pão. Tudo isto fez ele para ver, ao menos, uma vez sua 
mulher... Que depois... Pouco se lhe dava a ele de morrer. Era um bom 


marido, não era, filha dos Marialvas? 


D. GUIOMAR 


Oh senhor... 


MARQUÊS 


Era num a noite tempestuosa como a noite passada. O desconhecido com 
uma chave, que tinha da casa da sua consorte, entrou-lhe no jardim, sem 
esperanças de vê-la; mas contente ao menos de contemplar-lhe as telhas, que a 
cobriam. Alta noite, essa dama (irónico) bela como os lírios, que pisava — 
cândida como as açucenas que lhe ondeavam na orla do manto, e radiante 


como o relâmpago que lhe fulgurava nas faces, veio ao fundo do seu jardim, e 


deixou-se cair nos braços de um amante, senhora D. Guiomar, e não nos 
braços do marido! Era belo e terrível este quadro! (Ela quer erguer-se e é 
obrigada a sentar-se) Ainda é cedo: — o remate é o melhor desta nossa 
história, senhora! Os dois amantes falaram de muitas coisas... E muito do 
coração: não lhes esqueceu o pobre desterrado, também falaram dele... Ela 
suspirava por um braço de homicida e por um punhal: braço de homicida não 
lho dera ele, porque o não tinha; mas um punhal... Ofereceu-lho o marido 
para que a sua mulher olhasse para o seu delicioso futuro como para coisas do 
seu cotação e do seu punhal... Era um marido condescendente, não era, D. 


Guiomar?! 


D. GUIOMAR, voz alta, erguendo-se. 


Basta, marquês! 


MARQUÊS 


Mais baixo, senhora, que podem ouvir-nos. Este diálogo é familiar como o de 
dois consotrtes, que se não replicam e transigem amigavelmente. A história 


expirou... E assim que a tu sabias, Guiomar? 


D. GUIOMAR 


Já vejo que quereis matar-me cruelmente. 


MARQUÊS 


Eu! Matar-vos! É pois certo que vos magoou esta história, com que eu quis 
recrear-vos!... Vou distrair-vos dessas tristezas... (Vai buscar o veneno de 
sobre a mesa) Lindo frasquinho, e mais lindo pelo transparente líquido, que 
contém! Muito vê quem muito anda! Já vi assim um frasco com um líquido 
desta cor, do qual duas gotas diluídas num refresco transformavam um 
homem num cadáver em três minutos. Há invenções terríveis, não há, D. 


Guiomar!? 


D. GUIOMAR, de joelhos. 


Compaixão, senhor! 


MARQUÊS. Deixa cair o vidro. 


Compaixão, mulher! Compaixão para ti, que me traíste, que me repeliste, que 
me desterraste! Compaixão para ti, que me cobriste de opróbrio, de infâmia, 
de ignominia, cuspindo-me na face o escarro do adultério! (Ela quer ajoelhar) 


Aos meus pés, não, Guiomar, que me assassinas com o horror da tua vileza! 


Ergue-te cheia de orgulho com as tuas torpezas, adultera! — cerra os lábios 
do teu marido com a razão do teu crime! Porque me atraiçoaste, Guiomar 
Coutinho!? Não tinha eu sido o primeiro homem das tuas afeições, Guiomar!? 
Não tinha eu recolhido ao coração o jutamento tua fidelidade, perjura!? 
Porque me atraiçoas-te, Guiomar Coutinhol... Emudeces... Choras!... Donde 
te vem essas lagrimas, coração de tigre!? Porque tremes assim, mulher, que só 
te falta um braço de homicida!? (Mudança de voz) Foi-te bem fatal esta 
«primeira noite de sedução», não é assim? (rindo serenamente) Fala, mulher, 
que mal te fiz eu? Porque pediste o meu desterro depois de atraiçoado? 
Porque me querias ver aqui morrer abrasado com um veneno? Que farias tu, 
durante os meus paroxismos, aqui a atrastar-me com as torturas do veneno 
neste chão... Aos teus pés... Mulher sanguinária!?... (sombriamente) Sentes que 


deste braço mirrado se te infiltra nas veias o gelo da morte? 


D. GUIOMAR, grito doloroso. 


Ah. 


MARQUÊS, arrancando o punhal. 


Não esperavas assim uma motte tão prematura — não é assim, miserável? 


D. GUIOMAR 


Misericórdia! 


MARQUÊS 


Pensavas que gozatrias delicias com o teu amante tripudiando sobre a minha 


sepultura? 


D. GUIOMAR 


Piedade! 


MARQUÊS 


Supunhas acordar dos teus sonhos de algoz nos braços do teu infante? 


D. GUIOMAR 


Perdão! 


MARQUÊS 


Perdão! Pede-o a Deus... Uma oração curta pode comover o Altíssimo... 


Depressa, que o assassino só quer uma vítima. 


D. GUIOMAR, de joelhos para fora. 


Morrerl!... Os meus Deusl... Morrer... Marquês... Piedade... D. João... Eu sou a 
tua mulher... Ainda não fui adúltera... Eu o juro... Ainda não fui adúltera... Dá- 
me a vida, que é só pata ti... Perdoa-me... Que terás um dia remorsos de me 


matares... 


(Durante esta fala o marquês como alienado parece não ouvir a exclamação de 


Guiomar. Com as mãos agarradas à cabeça. Corre ao fundo). 


CENA ÚLTIMA 


AFONSECA e os mesmos 


(Afonseca vem á cena em quanto o marquês está ao fundo — Guiomar lança- 


se-lhe nos braços.) 


D. GUIOMAR 


Salvai-me... Salvai-me... 


(O marquês voltando, alucinado, vai a descarregar o golpe, quando Afonseca 


ajoelha diante de Guiomar, que também ajoelha). 


AFONSECA, estendendo-lhe a mão. 


D. João de Alencastre! 


(O marquês recua, espavorido). 


AFONSECA, erguendo as mãos. 


Eu vos agradeço, meu Deus! 


FIM DO SEGUNDO ACTO 


ACTO II 


Terrado exterior da casa dos Marialvas — Ao fundo vê-se o edifício cujas 
janelas, cortinadas de damascos, deixam coar o clarão das luzes: uma das 
janelas é rascada em arco, e de serventia. Há uma porta respetiva, e supõe-se 


uma tua que atravessa o terrado. 


CENA I 


EZEQUIEL trajado como no segundo ato, finge-se cego, e está encostado a 


uma casa lateral — CINCO ENCAPOTADOS, como em espreita de alguém. 


EZEQUIEL 


Nobres senhores! Dai ao cego mendigo a vossa bem; dita esmola: Deus nosso 


Senhor vo-la veja dar! 


1.º ENCAPOTADO 


Olha este que não lhe chegou o dia para pedir! 


2.º ENCAPOTADO 


À noite não tem cancelas — lá diz o ditado. 


3.º ENCAPOTADO 


São mais horas de recolher, que de pedir, irmão! 


EZEQUIEL 


Agradeço-vos o conselho; mas peço-vos uma esmola. 


1.º ENCAPOTADO 


Não viste por aqui um trovador? 


EZEQUIEL 


Pois não vedes que sou cego!? É boa a pergunta! 


2.º ENCAPOTADO, que tem estado de observação. 


Retira... Que vem gente... 


3.º,4.º E 5.º ENCAPOTADOS 


Ele? 


2.º ENCAPOTADO 


Não; são fidalgos que vem ao sarau. 


(Os encapotados saltem). 


EZEQUIEL 


Há um segredo sinistro nestes homens... 


CENA 


EZEQUIEL, D. FERNANDO DE CASTRO, E D. GUTERRES DE 


SOUSA, que entram acionando, como quem conversa. 


EZEQUIEL 


Nobres senhores! Dai ao cego mendigo a vossa bem-dita esmola: Deus nosso 


Senhor vo-la veja dar. 


D. GUTERRES, para D. Fernando de Castro. 


E um pobre astucioso, não vos parece, Fernando? Até á porta dos saraus, vem 
estes miseráveis entornar o prazer de um cavaleiro que vive como quer viver! 
Miséria em tudo, e por toda a parte... (para Ezequiel) Quantos reais brancos 


arranjaste dos cavaleiros, que entraram? 


EZEQUIEL 


Nenhum, senhor. 


D. GUTERRES 


Ora pois, aqui tens doze, e vai-te á cama, que corre a noite fria (finge que lhe 
dá a esmola e diz-lhe a meta voz) esconde-te por detrás dessas colunas e 


escuta... Vai-te... 


EZEQUIEL, alto. 


Deus vos prospere mil venturas, e seja pelas cinco chagas do nosso Senhor 
Jesus Cristo — (Vai-se, tateando o caminho com o pau. Fernando, que tem 


estado distraído, volta a Guterres). 


CENA HI 


Os mesmos, menos EZEQUIEL 


D. FERNANDO 


Estamos sós, não é assim? 


D. GUTERRES 


E verdade — sós como duas almas que nasceram juntas, juntas pensaram até 


á campa, e depois da campa, ainda juntas, foram pensar na presença de Deus. 


D. FERNANDO 


Tenho-te mais que amizade... E um devaneio delicioso, mais plácido que o 
amor, menos ardente que a paixão... Crês, Guterres, que tenho só dois 


pensamentos na terra... Só dois entes que me são caros?... 


D. GUTERRES 


Creio tudo — não és ingrato — pagas, como honrado amigo, o muito que te 
estimo. Sou feliz em pattilhar na tua alma com a encantadora Maria de 


Noronha. 


D. FERNANDO 


Acrescenta ao título de encantadora, o da minha esposa, (expressão terrível no 


rosto de Guterres) que em breve o será. 


D. GUTERRES, emendando-se. 


Decerto? Pois assim depressa vais esposa-la”... 


D. FERNANDO 


E admiras? 


D. GUTERRES 


Admiro, porque o premio é quase sempre tardio ao verdadeiro merecimento. 
Es um raro homem, virtuoso e digno, a quem a realidade dos desejos sorri de 


boamente. (abraçando-o) Parabéns, meu caro Fernando!... Sabe que somos 


dois a sentir o prazer da tua dita... Tu e eu... Tu, porque 


és o amante querido 


da mais linda donzela da corte de D. João III; e eu, porque sou o amigo de 


alma do mais ditoso cavaleiro... 


D. FERNANDO, expressão de tristeza. 


Quem sabe, Guterres... Quem sabe?! 


D. GUTERRES 


Tu, que mo disseste. 


D. FERNANDO 


Não fui eu que to disse... Foi o coração que delira. 
estorvos... De quebrar talvez pela minha honra de fidalgo 


seja minha. 


D. GUTERRES, ansioso. 


Explica-te. 


.. Tenho de vencer 


« Para que D. Maria 


D. FERNANDO 


Bem sabes que D. Alvaro de Noronha é um ambicioso, que não conhece 
almas talhadas para o merecimento da filha... Quer outro que pese tanto como 


o outo que ela tem... D. Maria é instrumento da avareza do seu pai... 


D. GUTERRES 


Pediste-lha? 


D. FERNANDO 


Pedi. Recusou-ma! Mandou-me á India merecer o honroso nome dos meus 


avós, e granjear o ouro que eles não me deixaram. 


D. GUTERRES 


E a tua espada ficou-se na bainha como a asevan de um peão..; não é assim? 


D. FERNANDO 


Ele era o pai de D. Maria de Noronha... 


D. GUTERRES 


Já sei o que intentas... Rouba-la... É verdade? 


D. FERNANDO 


E verdade... Se me aconselhares e ajudares com o teu braço e coração. 


D. GUTERRES 


Deves ter traçado um plano para o tato — não é assim? 


D. FERNANDO 


Foi ela que o traçou. 


D. GUTERRES, irónico. 


Oh! Então deve ser seguro e desarriscado! 


D. FERNANDO 


Não quero os teus sorrisos, Guterres! Dá-me o teu conselho de prudente e 


assisado... Bem vês que, eu e ela, ambos em assunto de amor desarrazoamos... 


D. GUTERRES 


Pois bem... Fala... E não te enfades dos meus sorrisos, que são eles a prova da 


serenidade com que te ouço. 


D. FERNANDO 


Passados quinze dias, vão começar oito noites de folgar seguidas em honra 


dos desposórios de D. Guiomar Coutinho e o infante D. Fernando. 


(Vê-se passar ao fundo um trovador de mandolim ao tiracolo, pára um pouco, 


contemplando as janelas do edifício, e prossegue.) 


D. GUTERRES 


Já sei... Mas em que ficou uma balada de romance que por aí cotreu de 


casamentos clandestinos... Visões de jardins... 


D. FERNANDO 


Em nada, como devia ficar. Foi uma invenção de inimigos do infante, que 
prestes se dissipou... Vamos adiante. D. Maria de Noronha vem aí ao sarau 
todas as noites, é livre, só aí, onde o pai a não arreceia de algum cavaleiro 
galanteador, porque em festas publicas todos eles o são. O salão darmas desta 
casa tem uma saída pela galeria: eu esperarei por Maria nesse salão, sairemos, e 
venceremos na primeira noite uma dúzia de léguas... Na primeira igreja que 
encontrarmos, ela será a minha esposa á face de Deus... E depois... Proteja- 


nos o Deus que nos uniu. 


D. GUTERRES, irónico. 


O plano é fácil e pronto... É verdade... É pronto e fácil... Nem pode deixar de 
se sucederem rigorosamente os lances que ela traça... Sim — D. Maria vem á 
sala darmas... Tu foges com ela... Quem foge, desaparece... No dia seguinte 
casas... Depois estás casado... É verdade... Estás casado... E tens conseguido 
quanto queres... O plano é logico!... Anda lá que a tua dama é a cabeça mais 


engenhosa para este género de planos, que eu tenho visto... 


D. FERNANDO 


Sempre irónico!... 


D. GUTERRES, emendando-se. 


Irónico! Eu não sou irónico. Queres a amostra de que os lábios que sorriem 
são sinceros como a alma que os inspira? Fernando de Castro! Na noite 
aprazada para a fuga, serão meus os cavalos que vos ponham fora dos muros 
da cidade: — eu e seis criados meus vos acompanharemos, e seremos 


testemunhas do vosso casamento. Aceitas o meu oferecimento? 


D. FERNANDO 


Aceito... (abraçando-o) És muito meu amigo... És um perfeito cavalheiro, meu 
Guterres... (ouve-se a música) Ah! Vamos... Vamos... Que nos fogem os 


venturosos instantes... 


D. GUTERRES, sorrindo. 


A ti... Decerto. À mim, á fé que não... Bem sabes que não amo... A minha 
alma é um oceano de tormentas onde não mareiam pilotos namorados... 


Vamos lá, meu caro Fernando... 


(Saem). 


CENA IV 


OS ENCAPOTADOS e depois EZEQUIEL 


1.º ENCAPOTADO 


Os diabos os levem, que tanto tinham que dizer cá fora! 


2.º ENCAPOTADO 


E perdemos a ocasião... O trovador esteve aqui parado a olhar para as 


janelas....era ele... E quem sabe se voltará... 


3.º 4.º E 5.º ENCAPOTADOS, alternativamente. 


— É verdade. 


— Quem sabe se voltará? 


— Voltar... Isso volta ele... Mas bem sabeis com que sagacidade o infante quer 


que façamos a caçada... 


EZEQUIEL, entrando. 


Nobres senhores! Dai ao cego mendigo a vossa bem dita esmola... 


1.º ENCAPOTADO 


Cá está o importuno... Vai-te daqui embora, homem! 


EZEQUIEL 


Que mal vos faz o pobre ceguinho, senhores! 


2.º ENCAPOTADO 


É verdade... Ele é cego... Deixa-lo estar... 


3.º ENCAPOTADO 


Tu que tens, Ezequiel, fome ou sede? 


EZEQUIEL 


Fome, senhor! 


3.º ENCAPOTADO 


Pois nós temos sede e fome, que é mais alguma coisa... Vamos á vida, rapazes. 
Responsa-nos, velho, que, se nos não perdermos, hás de matar a fome 


amanha. 


(Vão saindo). 


EZEQUIEL 


Pois a Virgem vá na vossa companhia. Eu cá vos fico responsando. 


CENA V 


EZEQUIEL e D. GUTERRES depois. 


EZEQUIEL 


Mais quinze dias... E eu estarei vingado! D. Maria de Noronha é a mulher que 
perdeu três homens... Aí está dentro um Guterres traidor como um judas.. 
Aqui estou eu sanguinário como um demónio... Somos dois... Dois 


condenados... Desgraçado Fernando de Castro! 


D. GUTERRES, vindo do palácio. 


Ouviste, Ezequiel? 


EZEQUIEL 


Ouvi, D. Guterres. 


D. GUTERRES 


Ela fugirá... E será dele. 


EZEQUIEL 


Porque a não matas? 


D. GUTERRES 


Matata, matara, se me não pedisses o privilégio de assassino... 


EZEQUIEL 


Tens razão: o assassino sou eu... Quero ser eu... Matara o homem que me 
roubasse o prazer de assassina-la... Já sei tudo... Preciso da tua proteção no 


momento da fuga dessa mulher... Prometes-ma, homem? 


D. GUTERRES 


Sim... Tudo... E um segredo eterno... 


EZEQUIEL 


Não quero depois o teu segredo. Diz bem alto por essa cidade que o matador 


de D. Maria de Noronha foi o judeu Ezequiel. Di-lo bem alto, que os pedaços 


do meu cadáver pularão de prazer na fogueira dos judeus. Ver-nos-emos 


passados quinze dias, não é assim, D. Guterres de Paiva? 


D. GUTERRES 


É verdade. Dá-me a tua mão de amigo. 


EZEQUIEL 


Não posso. E impossível sermos amigos. Ambos amamos a mesma mulher: 


pela raiva não fraternizaremos... Adeus... Deixa-me agora. 


(Guterres saí). 


CENA VI 


EZEQUIEL e depois o MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 


EZEQUIEL 


Raça de pérfidas!... Quem me dera aperta-la em vulto n esta mão, vê-la aqui 
desfeita em sangue e pó como hei de ver ainda a garganta do dragão que me 


envenenou a infância! 


O Marquês de Torres-Novas, vestido de trovador, entra na cena tocando um 
mandolim, que já vem tangendo de longe enquanto Ezequiel falou. Traz as 


barbas postiças: e vem pálido e como sombrio. 


MARQUÊS, cantando. 
Quero folgados sarans, 
Quero trovar nesta lira, 
Quero amor, não quero a guerra, 


Rage a guerra, amor suspira. 


EZEQUIEL 


Nobres senhores! Dai ao ceguinho a vossa bem-dita esmola. 


MARQUÊS, reparando. 


E sabeis qual de nós será mais pobre?! 


EZEQUIEL 


Pelo trajar certo que não sei, porque não vejo; mas pelo folguedo do cantar, 


por Deus, que sois mais feliz que eu! 


MARQUÊS 


Ai daquele que vive de cantar os prazeres alheios! Um trovador é um 
mercenário a quem se pagam uns tantos reais, por uns tantos versos, que ele 


faz da sua lavra, ou pede emprestados a quem os fez. 


EZEQUIEL 


Então sois poeta, ou fazeis de poeta?... Não sei qual dos nossos ofícios será o 


melhor. Há em nós uma condição diversa. Vós ides, como o jogral, fazer rir 


fidalgos, que se desenfastiam com versos. O bobo faz rir em prosa, e vós em 
verso, a esmola é a mesma... Ota agora, eu cá também peço esmola, e se não 


faço chorar, pelo menos não faço rir. 


MARQUÊS 


Lembraste bem... Es cego mas vês mais que eu... Já agora hei de levar a fim 
esta vida como tu hás de levar a tua. Tu hás de morrer a mendigar, e eu a 
cantar... Grande coisa é rasgar a vida em versos, quando para a desfazer em 


lagrimas má fida no-la deu... 


EZEQUIEL 


Então vós sofreis muito, ou estais a mentir em prosa”... Basta mentir quando 


versejardes. 


MARQUÊS 


Gosto de ouvir-te... Pareces-me um homem singular na tua classe! 


EZEQUIEL 


Assim o dizem muitos, mas não houve ainda aí, entre os que o dizem, alguém 
que fizesse de mim exceção aos mendigos... Peço esmola há muitos anos».. E 


assim vou vivendo confundido com as vulgaridades mendicantes (sorrindo). 


MARQUÊS, reparando. 


Aí vem uma boa roda de encapotados... Que não tem jeito dos bons e leais 


cavaleiros, a quem a noite é segura como o dia... 


EZEQUIEL, refletivo. 


Espera... Chega-te aqui... Ouve-me... És trovador?... Ou finges sê-lo? 


MARQUÊS, admirado. 


Que pergunta!... 


EZEQUIEL 


Quem quer que sejas... Esconde-te... Depressa... 


CENA VII 


(Os encapotados e também encapotado o infante D. Fernando, vem entrando; 


este por debaixo da capa traja as galas ricas da corte. O marquês saí). 


EZEQUIEL 


Nobres senhores! Dai ao cego mendigo a vossa bem-dita esmola. 


1º ENCAPOTADO 


Não te dissemos que te fosses deitar?! 


2.º E 3.º ENCAPOTADOS, fora 


Fora daqui. 


INFANTE, retendo-os. 


Deixai o desgraçado que mendiga... E uma infâmia avexar o miserável que nos 
não inspira compaixão... Não desprezeis quem pede, quando não quiserdes 


socotrer. 


4.º 5.º E 6.º ENCAPOTADOS 


É verdade! É verdade... 


INFANTE, meia voz. 


Acercai-vos de mim (executam tirando os chapéus e desembuçando-se). 


Pela terceira vez vos digo que o trovador deve ser preso, e depois de preso, 
respeitado e servido. Eu condeno na vida o que lhe puser um dedo. Tendes- 


me entendido, rapazes? 


TODOS 


Entendemos muito bem. 


INFANTE 


Pois muito bem, espero que executeis. Tomai esta capa... 


(Entra no edifício) 


1.º ENCAPOTADO, para Ezequiel. 


O que te vale meu sabujo... O que te vale... 


5.º E 6.º ENCAPOTADOS 


Deixa o velho... Vamos á vida.. Rapazes!... Hoje honrados como cavaleiros!... 


á que nos pagam para sermos honrados... Não haja sangue... 
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TODOS 


Bem lembrada! Viva a honra! 


(Saem). 


(Rompe a orquestra à chegada do infante). 


VOZES DENTRO DO PALÁCIO 


Viva sua alteza! Viva sua alteza! Viva! Vival... 


MARQUÉS, com a mão sobre o punhal — em frente da porta do palácio. 


Infame! 


EZEQUIEL 


Que estais aí a rosnar!? E a rima infiel que vos dá tratos á memória? 


MARQUÊS, como extático. 


Oh! Que muito desgraçado eu sou! 


EZEQUIEL, à parte. 


Quem será este homem? 


MARQUÊS, para Ezequiel. 


Ouviste o que aqui disseram aqueles encapotados? 


EZEQUIEL 


Não... Mas entre eles havia uma voz de homem a quem os outros obedeciam... 


Falaram muito baixo, depois... Não ouvi nada... 


MARQUÊS, concentrado. 


Quem sabe se um assassínio... 


EZEQUIEL, á parte. 


Que mistério! 


MARQUÊS, o mesmo. 


À morte sem a vingança! 


EZEQUIEL, nobremente. 


Quem sois, senhor? 


MARQUÊS, surpreso. 


Quem sou? Não sabes já quem sou? Um miserável trovador... 


EZEQUIEL 


Mentis! Se sois cavaleiro não me peçais satisfação por que, em honra vossa, 


não ma podeis pedir... 


MARQUÊS, aproximando-se lentamente 


E tu quem és? 


EZEQUIEL 


Quem sou? Não sabeis já quem sou? Um miserável mendigo... 


MARQUÊS 


Homem! Fala-me de traições, se as tens na tua vida... Diz-me que és um 
atraiçoado, porque eu jurei de andar errante pelo universo até achar um 


homem traído mais vilmente que eu! 


EZEQUIEL, sorrindo. 


Tenho dó de ti! Diz-me aí algumas das tuas trovas repassadas de fel e ódio, 


porque tens um vasto assunto na tua vida. 


MARQUÊS 


Parece que insultas a desgraça dos outros... 


EZEQUIEL 


E que eu sou um egoísta com os meus tormentos... Vem cá... Não tenhas nojo 
destes andrajos... Dá-me a tua mão... Queres ouvir uma história de traições?..” 


Ora pois: é um judeu que ta vai contar. 


MARQUÊS 


Um judeu! 


EZEQUIEL 


É verdade! Eu queria agora ter olhos para ver o efeito que te fez no rosto este 


nome da raça mal dita... 


MARQUÊS 


Ver-mo-ias sereno... Continua. 


EZEQUIEL 


Amei uma mulher da tua tribo, cavaleiro cristão! Amei-a com fogo de coração 
árabe... Amei-a como se o mundo fora um deserto e ela a única mulher do 
mundo. Quando a não amasse mais, amei-a tanto como amaste a tua, porque 
a maldição do vosso cristo não chegou aos cotações dos amaldiçoados... 


(silencio). 


MARQUÊS 


Diz. 


EZEQUIEL 


O teu rei faz-nos guerra de morte. Os meus irmãos vagam a estas horas por 


esse mundo desterrados, pobres, perdidos.. 


MARQUÊS 


E tu!? 


EZEQUIEL 


Estou aqui como vês. 


MARQUÊS 


E não pudeste... 


EZEQUIEL 


Não pude o quê 


MARQUÊS 


Sair de Portugal por pobreza? 


EZEQUIEL 


Eu pudera forrar de ouro o maior galeão do teu rei que me levasse... O que 


não pude foi afastar-me dessa mulher que amava muito. 


MARQUÊS 


Confundes-me, homem! Tu... Cego... Mendigo... 


EZEQUIEL, sorrindo. 


Cego... É o hábito de ter os olhos cerrados que me faz cair na falta de os não 
ter aberto... Bem vês que a minha vista é tão clara como a tual... (Pega-lhe na 
mão, e colocam-se no meio da cena) Vós, afeitos a muita franquia e lealdade, 
não sabeis fingir olhos e caras... E esconder debaixo de um manto de farrapos 
um punhal de vingança quando o ouro já não vingal... Adiante, não é assim? 
Estás ansioso por saber o que te falta... Em quanto o judeu coberto douro e 
pedrarias campeava por entre os mais ricos infanção da corte... Em quanto o 
judeu fascinava a taça feliz das belas cristãs, o judeu era a vida, e os sonhos da 
perjura... À perjura renegaria do seu Deus e da sua lei, se lhe eu dissesse um 
dia — «terás metade dos meus tesouros!» Proclamou-se o pregão inexorável 
do extermínio. Os filhos foram arrancados aos pais, os pais verteram o 
veneno nas entranhas dos filhos, outros renegaram, e muitos foram dispersos 
ou mortos em nome de Jesus-Cristo, do trono. E da santa religião. Fu nem 
me suicidei, nem me fui a terras estranhas. Tinha pai, e mãe, e irmãos, e 
amigos... Dei-lhes a maior parte do meu ouro... E fiquei por cá, meu cavaleiro, 


na tua deliciosa terra, como uma gota de sangue num cândido panal da Pérsia. 


Desculpa ao mendigo este dizer queixoso... Olha que sou muito 


desventurado!... 


MARQUÊS 


Continua... Eu ouço-te, como se fora um teu confidente... Um teu amigo... 


Um teu irmão de raça. 


EZEQUIEL 


Fui muitas noites á porta da minha amada... Passei-as no silêncio da dor... Se 
me viu... Negou-se-me... Se me falou... Com duas palavras... Queimou-me as 
esperanças... Calcou-me o orgulho de homem... Matou-me o sentimento bom 


desta alma, que tive generosa e grande... 


MARQUÊS 


Que te disse ela? 


EZEQUIEL 


«Es um judeu, o nosso amor é um crime» — foi o que ela me disse... Tinha 
perjurado... Estava nos braços de um amante... Desprezara-me por ele, como 


desprezara outro pot mim... 


MARQUÊS 


Que intentas? 


EZEQUIEL, friamente. 


Matá-la. 


MARQUÊS 


Mata-la! 


EZEQUIEL 


Espanta-te, homem! Mentiste-me quando me disseste que eras um 


atraiçoado... Que intentas fazer tu á tua pérfida? 


MARQUÊS 


Nem eu sei! Se tu soubesses a minha vida... 


EZEQUIEL 


Não ma contes se é uma traição... São todas assim como esta... Concebida a 
ideia de uma mulher, e de uma traição... O mais é a diferença de lugar, e de 


tempo... 


MARQUÊS 


E como tens podido passar sem ser conhecido? 


EZEQUIEL 


Facilmente. Esta raça de judeus o que não tem de fé deu-lho Deus de 
engenho. Este homem com quem agota falas, se logo o vires, dirás que nunca 
o viste. Demais, se uma fatalidade me descobrisse, há aí entre os grandes da 
corte uma mulher que me protege... É uma generosa mulher comigo... Mas 
também é uma pérfida... Assim havia de ser... Creio que um recado meu para 


ela me livraria da fogueira dos judeus... 


MARQUÊS 


Por quê?! 


EZEQUIEL 


E um segredo muito importante -que lhe traria uma infâmia grande se fosse 


revelado... D. Guiomar Coutinho... 


MARQUÊS, sobressaltado. 


Que dizes? 


EZEQUIEL 


Parece que vais criando um grande interesse com a minha história! 


MARQUÊS, o mesmo. 


Diz... Diz... Continua. 


EZEQUIEL 


Não digo mais nada. 


MARQUÊS, mudança de voz. 


Homem! 'Tu conheces-me? 


EZEQUIEL 


Não! 


MARQUÊS 


Sabes que D. Guiomar Coutinho é casada”... (Silêncio) responde... Fala... 


EZEQUIEL 


Sei. 


MARQUÊS 


Como é que o sabes? 


EZEQUIEL Fui testemunha do seu casamento. 


MARQUÊS 


Tu! 


EZEQUIEL 


Sim, eu. 


MARQUÊS, procurando-lhe avidamente as feições, e afastando-lhe 


cabelos do tfosto. 


EZEQUIEL! 


EZEQUIEL, recuando. 


Quem te disse o meu nome? 


MARQUÊS, serenamente. 


os 


Já rezaste por alma do t.eu amigo de infância”... Julgaste morto no desterro o 


Marquês de Torres Novas? 


EZEQUIEL 


Deus de Abraão!... Que ouvi! 


MARQUÊS, tirando as barbas. 


Duvidas, Ezequiel? 


EZEQUIEL, no maior transporte abraçando-o. 


D. João de Alencastre! 


MARQUÊS 


Muito desgraçados somos, amigo! 


EZEQUIEL, recordando-se. 


Espera ... Já falaste com Guiomar?! 


MARQUÊS, serenamente. 


Já... Duas vezes... 


EZEQUIEL, vivamente. 


Oh! Livra-te de um veneno que saiu das minhas mãos! 


MARQUÊS, a mesma quietação. 
Já estou livre! 


Ouvem-se vozes perto e rumor de passos) 


EZEQUIEL 


Vem gente... Oculta-te... Retira-te, se poderes... Uns encapotados cruzam este 


terreiro... Procuram-te decerto... 


MARQUÊS 


Dizes bem, Ezequiel, eu me esconderei, porque ainda é cedo para mostrar-me. 


(O marquês retira-se — Ezequiel compõe-se para pedir esmola). 


(Abre-se a janela rasgada do fundo e vê-se a iluminação, cavaleiros e damas 


passeando). 


CENA VIII 


D. GUIOMAR e o INFANTE, perto da janela. 


D. GUIOMAR 


Lembrou-se bem vossa Alteza — A gente abafa aqui dentro... Ai! Que aragem 


tão consoladora... 


(Os cavaleiros tem desaparecido, e ficam sozinhos D. Guiomar e o infante, 


chegam á janela com intimidade). 


INFANTE 


Que linda noite, Guiomar! 


D. GUIOMAR 


E verdade, que lindo luar!... As noites encantadoras são a cópia fiel da minha 
vida... O amor no meio das trevas. Quantas noites assim contemplaremos 


ditosos? 


INFANTE 


Tu reclinada no meu seio... 


D. GUIOMAR 


E eu recebendo dos teus lábios o doce beijo da nossa ternura... 


INFANTE, reparando em Ezequiel. 


Que vulto é aquele? 


D. GUIOMAR 


Ah! É o cego da minha devoção... Ó ceguinho! Apare lá a esmola... Coitado!... 


Tendes tido muita esmola? 


EZEQUIEL 


Não muitas, nobre senhora! Os cavaleiros do vosso sarau bem mostram que 
ainda não estiveram na India... (Aparando) Deus Nosso Senhor vo-la veja dar, 
e vos prospere mil venturas na companhia do vosso futuro esposo... Ficai 


com a Virgem, nobres senhores... 


(Sai da cena e passando pelo marquês que aparece encostado a uma coluna). 


Ver-nos-emos outra vez. 


CENA IX 


O INFANTE, D. GUIOMAR, COUTINHO, e o MARQUES, oculto. 


D. GUIOMAR 


Mal sabes tu, Fernando, quem este homem é! 


FERNANDO 


Um desgraçado mendigo, não é assim? 


D. GUIOMAR 


Como te enganas! E um judeu que conspira contra a vida do teu irmão... Tem 


relações muito íntimas com Lopo Vaz de Sampaio. 


MARQUÊS, meia voz. 


Infame! 


FERNANDO 


Que dizes, D. Guiomar?! 


D. GUIOMAR 


Assim to afirmo, e bom seria que fosse preso... E exterminado... 


FERNANDO 


Sim... Mas é necessário convence-lo primeiro... 


D. GUIOMAR 


Dareis lugar a que ele se defenda... Porque é rico e poderoso... Nada de 


processos... 


MARQUÊS, à parte. 


Santo Deus! Que mulher! 


D. GUIOMAR 


Faz saber isto ao rei... E abraça-me por te revelar um alto mistério de estado... 


Não estás orgulhoso da tua espia secreta?... 


INFANTE, distraído. 


Sim... Decerto... Eu darei as ordens... 


MARQUÊS 


Onde o enconttarei, meu Deus! 


D. GUIOMAR 


Como isto aqui é lindo!... Eu não gosto desta música estrepitosa dos saraus... 
Antes as coplas de um trovador, descantadas no mandolim, não. Gostas mais, 


Fernando? 


(Ouve-se o arpejo de instrumento). 


D. GUIOMAR 


Escuta... Não ouves... Fernando? 


FERNANDO 


Ouço, é algum trovador enamorado... 


D. GUIOMAR 


Oh! Se ele cantasse... 


MARQUÊS, dentro — cantando. 
Goza inteiro o prazer que desejas! (erguem-se) 
Bem fadado será o menestrel, 
Que poder com os seus cantos mimosos 


Deztar-te 


INFANTE, sobressaltado. 


Retiremo-nos, D. Guiomar. 


CENA X 


MARQUÊS, virado para a janela. 


Não gostas destas músicas, Guiomar! (desesperação) E agora? Nada de 
fingimentos! Disfarces são traições!... (arremessa o bandolim) forca meu 
braço... (arranca o punhal) Cobardel!... Se tens uma alma mais nobre que a da 
tua barregã... Vem aqui fora provar-me que ela o não él... Não virá, que é um 
vil como ela... (crava o punhal na porta) esperaremos, meu punhal!... Tu sim, 


fiel, só tu! 


(Vem á frente do palco). 


CENA ÚLTIMA 


OS ENCAPOTADOS com mais quatro entram e dirigem-se ao MARQUÊS; 
dois deles vão arrancar o punhal da porta; o Marquês corre pata o tirar, e 


estotrvam-no. 


ENCAPOTADOS 


Estais preso! 


MARQUÊS 


Infames... Eu para vós todos... 


2 ENCAPOTADOS, sem o tocarem. 


Estais preso, senhor! A resistência seria uma loucura. 


UM ENCAPOTADO, travando-lhe do braço e afastando-se da turba. 


Eu te salvarei! 


MARQUÊS 


Esta voz! (Ezequiel mostra-lhe o rosto) Ezequiel! 


(Acercam-se os encapotados). 


FIM DO TERCEIRO ACTO 


ACTO IV 


PRIMEIRO QUADRO 


O teatro representa o recinto da taverna de Mestre Gil, Mesas aos lados: numa 
delas ires camponeses comem, e conversam, mostrando sempre grande 
atenção para D. Guterres e Ezequiel, que estão á mesa com botelha e copos: 


estes estão disfarçado? com chapéu atagoneses e mantos. 


CENA I 


D. GUTERRES, EZEQUIEL, OS CAMPONESES, e MESTRE GIL. 


MESTRE GIL, para os da mesa da esquerda. 


Vós para aqui bebeis muito pouco! Quereis fazer lastro com uns restos de 


perdiz que aí tenho? 


D. GUTERRES 


Talvez mais velhos que esta vil zurrapa que poses-te aqui? 


MESTRE GIL 


Zutrapa! O meu vinho, zutrapa! Que blasfémia! Santo nome de Deus padre! 
(para os da outra mesa) Ó rapazes! Estão aqui a chamar zurrapa ao meu 


vinho!... 


OS TRÊS DA MESA 


Lá o vinho bom é. 


MESTRE GIL 


Ouvistes o que aqueles dizem? Pois são os maiores bêbados da freguesia. 


EZEQUIEL 


Está bom, está bom, vai-te embora: queremos conversar. 


MESTRE GIL 


Conversem lá o que quiserem, mas não digam que este vinho é zutrapa... Isto! 


(pegando de um copo e examinando o vinho) isto... Zurrapa, quem? 


UM DOS DA MESA DIREITA 


Ó mestre Gil! 


(este vai-se e senta-se com eles). 


EZEQUIEL, meia voz com Guterres. 


Não sabes ainda o dia da partida? 


D. GUTERRES 


D. Fernando de Castro, como tu já ouviste, disse-me que seria num a das oito 
noites de bailes, que hão de celebrar o casamento do infante com D. Guiomar 


Coutinho. 


EZEQUIEL 


Mas quem sabe se esses festejos se farão? 


D. GUTERRES 


Fazem, decerto, porque o Marquês de Torres Novas não deu provas 
nenhumas. Dizem que havia na cidade de Lisboa uma testemunha do seu 
casamento, mas que ele não queria declarar-lhe o nome. Foram á igreja de 
Odivelas procurar o livro dos casamentos, o prior tinha morrido, e o livro 
desapareceu. O tribunal hoje mesmo deu a sentença contra o Marquês; e 


condenou-o a degredo perpétuo. 


EZEQUIEL, exaltado. 


Por tua honra, que isso assim foi, Guterres... 


D. GUTERRES pela minha honra, pelos ossos do meu pai. 


EZEQUIEL, erguendo-se. 


Infames! 


(Mestre Gil, e outros erguendo-se.) 


MESTRE GIL 


Então, que é isso? 


D. GUTERRES, para Ezequiel. 


Que te importam a ti estas coisas, Ezequiel? 


EZEQUIEL, emendando-se. 


É verdade... Não me importam... Mas tenho dó... 


MESTRE GIL 


Então há por aqui algumas desavenças? 


EZEQUIEL, forte. 


Deixa-nos! 


MESTRE GIL, afastando-se assombrado. 


Perdão, perdão! (meia voz) Que me dizem ao tal berro!? 


D. GUTERRES, para Ezequiel que tem a cara oculta entre as mãos. 


Já vês que tudo corre ás maravilhas para a execução... Tu não atendes” 


EZEQUIEL, erguendo a face. 


Atendo: o resto já eu sei... Numa dessas noites de bailes D. Maria de Noronha 


tenciona fugir não é assim? 


D. GUTERRES 


É verdade. 


EZEQUIEL 


Tu introduzes-me no palácio de D. Guiomar Coutinho. 


D. GUTERRES 


É verdade. 


EZEQUIEL 


D. MARIA há de vir á sala de armas onde D. Fernando de Castro a aguarda, 


não é assim? 


D. GUTERRES 


E, e eu hei de introduzir-te na sala datmas, e convencionaremos então a senha 


que te hei de dar no momento em que ela partir para a sala, entendes-me? 


EZEQUIEL 


Entendo. 


D. GUTERRES 


Dar-te-ei uma chave de porta falsa por onde fugirás, depois... 


EZEQUIEL 


Depois do assassino... Fala... Não receeis de ofender-me. Não quero chave 


falsa, nem quero fugir... 


D. GUTERRES 


Mas se és preso... E posto a torturas.. Talvez descubras os cúmplices... 


EZEQUIEL, forte. 


Cala-te, homem! Pareces-me tão tímido como desconfiado! Quando acabareis 
de saber que a alma de um judeu é maior que o convento do vosso rei D. 


Manuel? 


(Estas palavras ditas em alto som tem assustado os camponeses, que se vão 


escapando sorrateiramente). 


D. GUTERRES 


Fala baixo, homem, que nos ouvem! 


MESTRE GIL, meia voz. 


Este é que era azado pata o empenho do tal desconhecido! 


EZEQUIEL 


Não temos mais precisão de estarmos juntos, adeus. Vernos-hemos pela 


derradeira vez, nos saraus de D. Guiomar Coutinho... Vai-te... 


D. GUTERRES 


Tu ficas por aqui? 


EZEQUIEL 


Fico. 


D. GUTERRES 


Adeus. 


(Vai-se). 


MESTRE GIL 


Então este senhor é o que paga? 


EZEQUIEL 


Sou. 


(lança dinheiro a cima da mesa). 


MESTRE GIL, embolsando. 


Sim... Perguntava eu... 


CENA IH 


EZEQUIEL, e PEDRO GIL 


EZEQUIEL, deitando-se sobre um escabelo. 


Que horas são? 


PEDRO 


Nove dadas na torre de Belém. Quereis cá ficar esta noite? 


EZEQUIEL 


Não, mas quero esperar pelas dez. 


PEDRO 


E que, se quiserdes cá pernoitar, eu dou-vos um bom gasalhado 


eu seja confiado, como o outro que diz, vós sois de pot aqui? 


EZEQUIEL 


.. Ainda que 


Que te importa? Eu não sou daqui nem de além. A tua taverna é agora a 


minha pátria. 


PEDRO 


Por muitos anos e bons. E olhai que bem se vive nela, e muito boa gente cá 


vem consultar o mestre Gil, sobre coisas de alguma monta. 


EZEQUIEL 


Não admira. Os homens da nossa laia tem ás vezes a chave de grandes 
segredos. Se não temos uma alta inteligência, compensou-nos a natureza com 
um braço forte. As vezes aprecia-se mais um punhal num braço popular, que 


um grande pensamento na cabeça de um doutor em física. 


MESTRE GIL 


Lá isso é verdade, (d parle) Este parece que servia! (alio) Então vós sois cá dos 


meus, heim? 


EZEQUIEL 


Está vistos raça puta de peão e tigre furioso contra fidalgos e judeus. 


MESTRE GIL 


Valente como as armas, heim? 


EZEQUIEL 


Lá isso não sei: o que posso dizer-te é que tenho afrontado homens e armas; 
as armas brunidas estalaram-me debaixo da adaga grosseira; os homens, que as 


vestiam, pediram-me misericórdia. 


MESTRE GIL, á parte. 


Está dito... Vou-lhe falar no tal negócio — (alio) Ainda que eu seja confiado, 


como é a vossa graça? 


EZEQUIEL 


Chamam-me Lopo. 


MESTRE GIL 


Por muitos anos e bons. — Pois, senhor Lopo, eu tinha bem vontade de falar- 


vos de um negócio de bastante interesse... Se não levais a mal... 


EZEQUIEL 


Eu não levo nada a mal... Diz o que quiseres... Mas deixa-me ouvir-te com as 


comodidades possíveis [deita-se no escabelo). 


MESTRE GIL 


Não que o caso é muito sério... 


EZEQUIEL 


Não há no mundo caso, que por mais serio, se não ouça bem deitado — Ora 


fala para aí. 


MESTRE GIL, indo fechar as portas, trazendo um copo de vinho a 


Ezequiel. 


Bebei deste vinho, que é cá uma reserva particular. 


EZEQUIEL 


Não quero vinho... 


MESTRE GIL 


Homem... Essa! 


EZEQUIEL, apenas tocando com os lábios no copo. 


E ótimo... Diz lá esse negócio. 


MESTRE GIL 


Pois, Sr. Lopo, ontem por volta de oito horas da noite, bateram-me á porta de 
rijo. Abri, e entrou por aqui dentro um encapotado sem descobrir a cara. Deu- 
me as boas hortas... E aquela voz pareceu-me de mulher. Sentou-se aí nesse 
escabelo e parece que tinha medo de falar. Depois, muito depois, começou 


assim a dizer: 


— «Mestre Gil, a tua taverna é frequentada por algum homem a quem se 
possa oferecer um saco de outro?» À isto respondi eu: se vós quereis oferecer 
um saco de ouro, aqui estou eu que bem preciso dele — Disse depois o 


encapotado: «Será teu se executares o que te vou propor». Esteve um pouco 


calado, ou calada, porque cada vez se me afigurava mais ser mulher pelo 
timbre da voz, e depois continuou desta maneira... Reparando em Ezequiel) 


Vós estais a dormir?!... 


EZEQUIEL 


Não; que te disse depois o homem ou a mulher? 


MESTRE GIL, á parte. 


Bem — ele vai-se interessando no conto, (alto) Disse-me assim: «Fxiste um 
homem num cárcere, quero que este homem seja morto, quem o matar 
poderá depois pagar com ouro aos matadores dos seus inimigos. (Ezequiel 
vai-se levantando pausadamente) Atreves-te ou sabes quem se atreve a faze- 
lo?» Eu fiquei sem pinta de sangue, como diz lá o outro; mas... Ao mesmo 
tempo lembrei-me cá de um certo freguês, que por aqui costuma vir, e disse- 
lhe que.. Poderia ser, que aparecesse alguém que o fizesse... Fiz-lhe umas 
perguntas a respeito de perigos que corria a empresa, e o tal homem ou 
mulher... Sim, porque eu não sei... Disse-me que não havia risco, e que esse tal 
que quisesse ganhar o dinheiro havia de entrar no cárcere com um sinal... 
Matar o preso... Lança-lo de noite ao Tejo... E deixar uma carta, ou não sei 


que, na prisão. 


EZEQUIEL, com a maior curiosidade. 


E pareceu-te que à voz do encapotado era de mulher?! 


MESTRE GIL 


Eu não juro; mas diabos me levem se não era! 


EZEQUIEL 


Que altura tinha? 


MESTRE GIL 


Altura!... Lá a respeito de altura... Dava-me por qui, pouco mais ou menos 


(indicando o pescoço). 


EZEQUIEL 


Será possível que seja ela?! 


MESTRE GIL 


Então... Que vos parece? 


EZEQUIEL 


Quando torna aqui o encapotado? 


MESTRE GIL 


Vem logo buscar a resposta. 


EZEQUIEL 


Logo? Hoje? Esta noite? 


MESTRE GIL 


E verdade. Agora vede lá... 


EZEQUIEL 


Vede lá o quê? 


MESTRE GIL 


Sim... Dizia eu... Se vos fizesse conta... 


EZEQUIEL, sorrindo. 


Matar o homem... E o que queres dizer? 


MESTRE GIL, hesitando. 


Eu... Apesar de não saber com quem falo. 


EZEQUIEL, sorrindo. 


Achas-me com cara de matador, não é assim 


MESTRE GIL 


Não... Mas como o outro que diz... 


EZEQUIEL 


Pois bem: tudo é possível. Fu esperarei que venha esse anjo da morte com o 
saco de outro. Esconder-me-ás, e diz-lhe que achaste um homem: pede-lhe as 


explicações necessárias... 


MESTRE GIL, atalhando. 


Isso está visto. 


EZEQUIEL 


E depois falaremos. 


(Ditas pancadas na portei). 


MESTRE GIL 


Ora esperai... 


VOZ, de mulher. 


Mestre Gil! Abri. 


EZEQUIEL, para Mestre Gil que quer ir abrir. 


Não vás... Espera... (vai escutar á porta). 


VOZ 


Mestre Gil! (batendo duas pancadas) Mestre Gil! 


EZEQUIEL, afastando-se e com transporte. 


É ela! 


MESTRE GIL 


Ela... Quem? 


EZEQUIEL Vai abrir... Onde me escondes? 


MESTRE GIL, apontando. 


Aí, aí nessa alcova. 


CENA HI 


D. GUIOMAR COUTINHO (encapotada em trajes de homem) E MESTRE 


GIL 


MESTRE GIL 


Deus vos traga. 


D. GUIOMAR, querendo contrafazer a voz. 


Demotaste-te! 


MESTRE GIL 


Estava lá dentro arrumando a trapalhada da cozinha. 


D. GUIOMAR 


Então? 


MESTRE GIL 


Então... O homem está arranjado. 


D. GUIOMAR 


Decerto? 


MESTRE GIL 


Decerto, como vo-lo digo... O homem está pronto. 


(D. Guiomar senta-se: como quebtrantada, deixa pender a cara para as mãos e 
conserva-se assim algum tempo. Mestre Gil encara-a, e encolhe estupidamente 


os ombros). 


MESTRE GIL 


Parece que não estais bom!... Quereis tomar alguma coisa? 


D. GUIOMAR 


Não. Eu posso falar com esse homem? 


MESTRE GIL 


Parece-me que não; mas, á falta dele, aqui estou eu para receber as 


explicações, e o dinheiro; e o mais deixa-lo cá pela minha conta. 


D. GUIOMAR 


Vem cá, escuta-me. O homem que quiser ganhar estas dobras (põe um saquito 
sobre a mesa) há de ir á torre de Belém; apresentará ao carcereiro este anel 
(tira um anel do dedo); o carcereiro há de guia-lo a uma prisão reservada... 


(voz tremula) encontrará aí um preso, e depois... (confusa). 


MESTRE GIL 


Então que é isso... Quereis uma pinga de vinho? 


D. GUIOMAR 


Não.. Deixa-me... 


(Ezequiel cautelosamente vem á cena; cruza os braços encarando-a, sem que 


ela o veja. Gil, por detrás de Guiomar, mostra-lhe a bolsa com grande 


contentamento. Ezequiel acena-lhe com a cabeça em ar de aprovação, e retira- 


se). 


D. GUIOMAR 


Gil. 


MESTRE GIL 


Aqui estou... E depois esse homem... 


D. GUIOMAR 


Há de fazer com que o preso assigne esta carta... (dá-lhe uma carta dobrada) 


Esta carta há de ficar no cárcere, o homem há de ser... 


MESTRE GIL 


Morto, não é assim? 


D. GUIOMAR 


E depois lançado ao Tejo... E as portas do cárcere hão de ficar abertas... 


MESTRE GIL 


Muito bem! Muito bem... Contai com a execução de tudo... 


D. GUIOMAR 


Posso ir descansada... Não é assim, Gil? 


MESTRE GIL 


Podeis... 


D. GUIOMAR 


Adeus! 


(Sai). 


CENA IV 


EZEQUIEL E GIL 


EZEQUIEL 


Dá cá essa carta... E o anel. (Recebe-os). 


MESTRE GIL 


É verdade!.. Vós sabeis ler?! Vamos ver o que ela diz... 


EZEQUIEL, abrindo a catia. 


Põe a melhor vianda que tiveres sobre essa mesa... 


MESTRE GIL, diligente. É verdade... Tendes razão... 


(Ezequiel lê mentalmente a carta, com grandes com. Moções, entretanto que 


mestre Gil prepara a mesa). 


MESTRE GIL, voltando do arranjo da mesa. 


Essa carta diz que há de ser assignada pelo preso... Ezequiel, que ficou de 


braços cruzados como extático. Já sei. 


MESTRE GIL 


Dareis o anel ao carcereiro... Ouvistes? 


EZEQUIEL, o mesmo 


Ouvi. 


MESTRE GIL 


Vamos agora contar o dinheiro antes de cear... Heim? 


EZEQUIEL, saindo. 


Adeus, mestre Gil. 


MESTRE GIL 


E o dinheiro?... Esperai... 


EZEQUIEL 


Fica tu com ele 


MESTRE GIL 


Eul... Que dizeis? 


EZEQUIEL 


Adeus. 


MESTRE GIL 


EK alceia? 


EZEQUIEL 


Come-a. 


MESTRE GIL, vindo de frente com grande espanto. Que diabo é isto? 


SEGUNDO QUADRO 


Vista de cárcere. O Marquês, vestido como o vimos quando preso, com o 
rosto natural, mas desfigurado pela palidez, está sentado no banco dos réus — 
Sentados em frente, três inquiridores do eclesiástico, alternativamente assinam 


um papel. 


CENA I 


O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS e os INQUIRIDORES DO 


ECLESIÁSTICO. 


1. º INQUIRIDOR 


Não tendes mais nada a alegar na vossa defesa? 


MARQUÊS 


Mais nada. 


2.º INQUIRIDOR 


Escusavam-se os vossos embargos á nossa última sentença. 


MARQUÊS 


Pois então... Deus tome da sua mão a minha causa. 


3.º INQUIRIDOR 


Amen. 


1. º INQUIRIDOR 


A lei condena-vos, na qualidade de nobre, a degredo perpétuo... Veremos a 


piedade do soberano se vos comuta a pena. 


(Erguem-se para sair). 


MARQUÊS, erguendo-se com arrebatamento. 


Condenado a degredo perpétuo! 


2.º INQUIRIDOR 


Remediai-o, que podeis. 


MARQUÊS 


Ide, senhores! Deixai-mel! 


TODOS 


Ficai com Deus, senhor marquês. 


(Saem). 


CENA IH 


MARQUÊS DE TORRES-NOVAS e depois o INFANTE D. FERNANDO. 


MARQUÊS 


Condenado a degredo perpétuo! Parou nisto a minha vida! Já não tenho 
recursos... Perdi as esperanças todas... Recorrer agora... Só para o punhal!... 
Quem me há de soltar deste cárcere... Quem me dará um momento de 


liberdade para esmagar o coração daquele demónio»... 


INFANTE, ao fundo. 
Provavelmente ninguém. 


(O Infante sossegadamente caminha para o marquês, que o encara com 


altivez). 


Marquês de Torres-Novas, conheces-me? É ocioso perguntar-to... És meu 
primo, fomos amigos, hoje somos rivais — Serenidade, marquês. Não te 
temo, nem tu me receies. Hás de ouvit-me. Tens sido pouco nobre nas tuas 
paixões... Quando se ama uma mulher, ou ela se deixa erguer um trono de 
domínio na alma, e então o homem ama por desejo e gratidão; ou ela repele 


os afetos do que a requesta, e então é nobre o deixa-la na livre escolha de 


quem lhe apraz. A calúnia cuspida na mulher frágil por espirito de vingança... 
É uma infâmia, não digna do filho do duque de Coimbra; é uma ação que um 


escudeiro não pratica, é um comportamento... Que... 


MARQUÊS 


Basta... D. Fernando! 


INFANTE 


Hás de ouvit-me, porque venho aqui pata salvar-te. Tive meios seguros de te 
fazer pagar com a vida um erro que te envergonha... Mas não os aproveitei... 
Quero que vivas, porque a pátria e eu exigimos a tua amizade e os teus 
serviços... Tens hoje mesmo a liberdade, o perdão, se te desdisseres da 
falsidade que levaste aos tribunais sem uma prova que deixasse um momento 
em suspeita a tua honra de cavaleiro... Foste condenado a degredo perpétuo... 
Apelaste para o tribunal eclesiástico, esse decidiu como devia... Está provado, 


marquês, que o teu crime é o muito amor, e esse muito, e muito repelido. 


MARQUÊS 


D. Fernando! Que me pões a torturas com que não posso! Deixa-me... Não 
quero perdão, nem liberdade... Reserva o nome dessa adúltera... Não o 


pronuncies... Vai-te! 


INFANTE 


Não me irei sem dizer-te que esta noite te serão abertas estas portas, serás 
levado por gente minha ás vizinhanças de Castela; passarás, rico dos meus 
haveres, a reinos estrangeiros, e dart-me-ás tua palavra de cavaleiro de não 


mais voltar a Portugal. 


MARQUÊS 


Não dou! Quero o degredo perpétuo, não quero ser rico do teu outro... Oh! Tu 


não crês que essa adúltera é minha mulher? 


INFANTE, sempre sereno. 


Não creio: mostra-me um documento que me faça crer-te. 


MARQUÊS 


Não os tenho... 


INFANTE 


Nem um acento... 


MARQUÊS 


Foi rasgado... 


INFANTE 


Nem uma testemunha... 


MARQUÊS 


Existe uma... 


INFANTE 


Já o disseste, mas que é dela? 


MARQUÊS 


Não posso... Não posso nomeá-la... 


INFANTE 


Bem : não há nada que esperar... Marquês, aceitas a minha proteção? 


MARQUÊS 


Não. 


INFANTE 


Reputas-me um émulo generoso? 


MARQUÊS 


Deus tenha compaixão de ti, quando o futuro te apontar qual de nós é o mais 


desgraçado! 


INFANTE 


MARQUÊS! Tenho pura a minha consciência... 


(Sai). 


CENA HI 


MARQUÊS DE TORRES-NOVAS E O CARCEREIRO, e depois 


EZEQUIEL. 


(O carcereiro fecha a porta). 


MARQUÊS. 


A minha situação, meu Deus! 


(Duas pancadas fora). 


CARCEREIRO 


Quem bate? (O marquês é estranho á cena que se passa). 


VOZ EXTERIOR 


Abre. 


CARCEREIRO 


Trazeis senha? 


VOZ 


Trago. 


CARCEREIRO, abrindo o miradouro da porta. 


Dai cá, e esperai — (vem á boca da cena confrontar um anel que recebeu, 
com outro que tem) (meia voz) Não há duvida: é este o anel semelhante. Dois 
anéis de brilhantes e duzentas dobras cunhadas em Goa... Muito bem... 


(repetem as pancadas na porta) lá vou, lá vou. 


(Vai abrir a porta). 


CENA IV 


EZEQUIEL, como no primeiro quadro, MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 


E O CARCEREIRO. 


Ezequiel, sem desembuçar-se, traz pela mão o Carcereiro á boca da cena, e 


fala-lhe a meia voz: 


EZEQUIEL 


Já sabes a que venho? 


CARCEREIRO 


Sei... O homem está ali (indicando o marquês), 


EZEQUIEL 


Trago uma carta... 


CARCEREIRO 


Que deve ser assignada pelo preso... 


EZEQUIEL 


E que tu deves... 


CARCEREIRO 


Ir mostrar ao cabido, e ao tei, e á corte... Entretanto que vós... 


EZEQUIEL 


Hei de matar este homem, que... 


CARCEREIRO 


Eu depois lançarei ao Tejo... 


EZEQUIEL 


Quem to disse? 


CARCEREIRO 


E a vós? 


EZEQUIEL 


Não sei. 


CARCEREIRO 


Eu também não. 


EZEQUIEL 


Pois é o mesmo: ausenta-te por um instante — Eu te chamarei. 


CARCEREIRO 


Ás vossas ordens 


(Sai). 


CENA V 


EZEQUIEL e o MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 


EZEQUIEL, sondando o pulso do marquês. 


Que almas tão pequenas! Valentes, no campo da batalha, quando barateiam a 
vida para engastarem na coroa do seu rei uma perola, roubada aos pacíficos 
habitantes do oriente! — Cobardes de honra e espirito, quando é necessário 
vingar uma ofensa própria! Desmaiado, como uma mulher... Pobre homem... 
Tinhas um coração como poucos! Ele aqui está deixando-se morrer num 
cárcere... Escrupuloso de sacrificar a palavra de honra de um instante a uma 
vingança de toda a vida! (Agitando-o) João de Alencastre!... Marquês de 
Torres-Novasl... Primo de D. João III... (o marquês ergue a cabeça, e fita 
Ezequiel com penetração) Ergue-te, que está aqui o mendigo da raça proscrita! 
Levanta-te, grande de Portugal! — é um judeu enxovalhado das vaias da 


plebe, que te chama á vida e á vingança! 


MARQUÊS, vozes abafadas e demoradas. 


Ezequiel! Também tu! 


EZEQUIEL 


Também eu. Ezequiel cobriu um manto de aguazil, derrubou a aba do chapéu, 
entrou na turba dos assalariados para te salvar, homem que falas e não pensas! 
Que a tua pérfida mulher te não pegue o contágio da ingratidão!... João de 
Alencastre! A minha voz vai soar altiva, como ninguém a ouviu há muitos 


anos! Márquez de Torres-Novas! Eu sou o teu libertador! (abraçando-o). 


MARQUÊS 


Oh meu amigo! 


EZEQUIEL, mostrando-lhe a carta que recebera. 


Assigna esta carta! 


MARQUÊS 


Esta carta... Isto que é?! 


EZEQUIEL, sorrindo. 


Isto... É quase nada... É uma mulher, que manda a um cárcere matar seu 
marido, por alguns punhados douro. (mostra-lhe a bolsa, que arremessa 
depois sobre a mesa) É uma carta que o marido há de assignar um momento 
antes de morrer. Escuta: (aproxima-se com ele de uma alampada suspensa e lê. 
Durante a leitura, o marquês exprime com alguns monossílabos soltos a sua 


desesperação). 


«D. Guiomar Coutinho foi a primeira e a última mulher que amei no mundo. 
Nunca fui amado por ela, e todo o amor que lhe tive alfim converteu-se-me 
em ciúme, odio, e desejo de uma vingança. Achava-me em Ceuta a cumprir 
um degredo, quando me constou que D. Guiomar ia ser esposa do infante D. 
Fernando. Fugi do degredo, vim á pátria acusar D. Guiomar de adultério. 
Cuidei que me vingava, mas o proveito que colhi desta infame calúnia foi o 
remotso pata toda a minha vida. Fui condenado a degredo perpétuo... Forcejei 
por fugir deste cárcere, pude consegui-lo; mas, no momento da minha fuga, 
bradou-me a consciência mais alto que todas as minhas paixões. Entendi que 
devia deixar nesta prisão um documento assignado pela minha firma 
declarando inocente de todas as minhas calúnias essa mulher que me perdeu 
pela sua isenção. Ninguém me tornará a ver... Peço perdão á minha família de 
a ter deslustrado com um crime indigno dos nossos avós; peço perdão a D. 


Guiomar... E se ela me perdoar, também conto com o perdão de Deus.» 


Segundo as determinações da tua esposa, esta carta devia ser-te apresentada 


desta maneira: (toma uma posição arrogante: ameaça-o com o punhal e aponta 


para a carta que põe sobre a mesa) Assigna! (mudando de voz e maneiras) Tu 
assignavas... É crível que sim... E depois a tua assinatura ia proclamar á corte a 
inocência da tua mulher, o teu cadáver era um segredo que as ondas do Tejo 
não descobririam, e o teu assassino matava sem saber a quem matava. (O 
marquês está, exausto de forças com a face escondida entre as mãos; Ezequiel 
bate-lhe no ombro) Coragem, cavaleiro de Diu! Ergue essa cara que ostentaste 
altiva diante das hordas do Samorim! Aqui tens um punhal... (o marquês 
recebe o punhal em frenesi de cólera) queres agora o ar livre? Eu vou abrir 
essas portas; vou-te levar aos salões de Guiomar Coutinho; hei de encher-te 
esses ouvidos da harmonia dos menestréis que celebram os desposórios da 
muito amada e inocente esposa de D. Fernando! Hei de mostrar-ta com a face 
a revelar candura e paz de coração: não lhe verás a lagrima do remorso, nem a 


sombra de um grande crime, que faz tremer os demónios no inferno. 


MARQUÊS 


Oh! Meu Deus! 


EZEQUIEL 


Eia! João de Alencastre! Jura pela cruz da tua religião, que eu jurarei por esse 


Deus que me inspira uma vingança de traído, que os sinos dos campanários 


hão de tanger, á mesma hora, uma canção de morte a ferro frio, por Guiomar 


Coutinho e Maria de Noronha. 


MARQUÊS 


Ezequiel! Juro! 


EZEQUIEL, apontando-lhe a cadeira junto da mesa. 


Senta-te; (o marquês exercita) Assigna esta Carta (o mesmo) Agora medita 
uma vingança digna de um Alencastre; se é que vós outros (sorrindo) homens 
de um apelido estrepitoso e estirado, não sois menos nobres em vinganças, 
que qualquer plebeu que desde Adão e Eva não teve um apelido! (Vai d porta 


do cárcere e chama) Carcereiro! 


CENA ÚLTIMA 


OS MESMOS E O CARCEREIRO 


CARCEREIRO 


Ás ordens. 


EZEQUIEL, afastando-se com ele do marquês e a meia voz. 


O homem vaí ser morto. 


CARCEREIRO 


Muito bem. 


EZEQUIEL 


Aqui tens a carta. Voa nas azas do saco de dobras, que ganhaste, por essa 
cidade; mostra essa carta no cabido e no paço; grita bem alto que o preso 


fugiu.. 


CARCEREIRO 


As minhas obrigações bem as sei eu... 


EZEQUIEL 


Pois melhor... Depressa... (O carcereiro sai. Ezequiel demora-se um pouco a 
observar a saída do carcereiro, depois, com ironia, diz ao marquês) Marquês 
de Torres Novas! Vamos ao festim de D. Guiomar Coutinho. Não seja só o 
infante D. Fernando o que possua no dedo um anel da sua carinhosa esposa. 
Não lhe invejes a sorte. Aqui tens um anel da desposada (mete-lhe no dedo o 


anel que recebera para senha). 


MARQUÊS, estupefato. 


Este anel!... 


EZEQUIEL 


Esse anel é uma prenda dada ao teu assassino: com mais um punhado de 


dobras é o preço da tua vida! 


MARQUÊS 


Inferno! Inspira-me uma vingança de demónio! 


EZEQUIEL 


O inferno ouviu-te: eu sou o seu enviado. 


(Corre o pano). 


FIM DO 4º ACTO 


ACTO V 


Sala de festas em casa de D. Guiomar Coutinho. Celebram-se os desposórios 
desta com o infante D. Fernando. Este com a esposa distinguem-se pela 
riqueza dos vestidos. D. Guterres, D. Fernando de Castro e D. Maria de 
Noronha, entre outras damas e cavaleiros, demonstram mais atividade e 
contentamento. Já em grupos, já aos pares, dama e cavaleiro, giram pelo salão. 
A um lado, Guiomar Coutinho com o infante D. Fernando; a outro, D. Maria 
de Notonha com D. Fernando de Castro estão sentados, e encartam-se com a 
vivida expressão de um amor feliz. Desviado, vê-se D. Guterres, que os 


observa de braços cruzados. 


PRIMEIRO QUADRO 


CENA I 


OS MENCIONADOS NA DESCRIÇÃO DA CENA 


INFANTE, ao par em frente. 


D. MARIA de Noronha, é necessário que o vosso dia grande se não demore 


muito. Muito nova estais, certamente; mas pata casar não há idade. 


D. MARIA DE NORONHA 


Velha Estou eu já com tanto esperar, Sr. D. Fernando! 


D. GUIOMAR 


Então quem é o culpado? 


D. FERNANDO DE CASTRO 


Eu por certo não, senhora D. Guiomar! 


INFANTE 


Isso creio eu: crescemos ambos nas paixões, e nunca nos fizemos mistério dos 


nossos amores. Amigos sempre, não é assim, Castro? 


D. FERNANDO DE CASTRO 


Sempre o fomos, e sê-lo hemos sempre, em quanto vossa alteza me não 


retirar essa honra. 


INFANTE 


Honra, sou eu que a recebo dos bons amigos. Temos uma só paixão, e, para 


além do mais, um só nome. 


D. GUIOMAR 


É verdade, D. Maria de Noronha! Que pena eu tenho de me não chamar 


Marial... 


D. MARIA 
Ou eu Guiomatl... 


(Erguem-se e vem sentar-se ao meio do palco) 


INFANTE 


Ali está D. Guterres a ouvir-nos com bem inveja da nossa situação!... 


D. GUTERRES, entrando na roda, com dissimulação mal fingida. Comoção 


em D. Maria de Noronha. 


É verdade, Sr. Infante! Inveja, não de vos ver aí enlaçados a tão lindas damas, 
que bem dignos sois delas, e elas de vós; mas inveja tenho eu daqueles que 


alcançam mais do que merecem! 


D. FERNANDO de Castro 


E não há aí neste salão vinte corações a disputar a glória de merecer-vos?! 


D. GUTERRES 


Não és tu, Fernando, autoridade de fé para assim perguntar. E a vós, senhora 
D. Maria de Noronha, que compete dizer se eu terei coração que valha um 


sorriso de mulher! 


D. MARIA DE NORONHA, perturbada. 


A miml!? 


D. GUTERRES 


A vós por certo, que sois um anjo pata ler segredos de alma, que mulheres 
não sabem ler. Olhai para mim, linda donzela! Vede se esta fisionomia revelia 
coração de anjo ou de demónio!... (Cresce a perturbação de D. Mana de 
Noronha; os circunstantes olham-na com admiração) Parabéns, (sorrindo) 
Fernando de Castro! Vede vós, senhor infante, que virgem tão pudibunda a 
corar de um galanteio tão trivial e inocente! Eu não vos quero assim ter 
oprimida, casta Suzana! Vede a vossa companheira (apontando para Guiomar) 
neste dobrar do cabo mais sereno de uma vida tormentosa... Vede aqui a 
senhora D. Guiomar tão linda e virtuosa como vós, a responder-me, sem 
corar. Dizei-me, senhora condessa de Marialva! Guterres, o cavaleiro de cem 
batalhas, e traído por cem mulheres, achará na sua vida uma, que não seja 


pérfida, uma pérfida que não seja devassa, uma devassa que o não assassine?! 


D. GUIOMAR 


Essa pergunta, Sr. Cavaleiro!... 


D. GUTERRES 


Não vos cabe a ela responder, não é assim? 


D. GUIOMAR 


Nem creio que caiba a outrem, porque muitos corações pulsam fieis por D. 


Guterres, e será talvez D. Guterres, que os acuse, depois de os contaminar. 


D. GUTERRES 


Bem! Muito bem... Hoje é o dia das felicitações. Parabéns, Sr. Infante! — 
tendes uma espirituosa senhora! Ali tendes, D. Maria, uma resposta simples e 
conceituosa... O trato (sorrindo) da corte, e de vosso, penetrante marido hão 


de afeiçoar-vos a alma ali pela forma da de D. Guiomar Coutinho. 


UM PAJEM 


Os menestréis esperam as ordens da senhora D. Guiomar Coutinho. 


D. MARIA DE NORONHA, meia voz. 


Ainda bem... 


INFANTE, no centro da comitiva. 


Formosas damas, e nobres cavaleiros! Na sala próxima, vamos, eu e a minha 
esposa, fazer a nossa entrada de esposados, ao estilo dos nossos avós, que do 
céu sorriem pata a nossa felicidade de hoje. Fazei-me a honra de assistir, que 


assim prestais bom e justo galardão á amizade que vos consagro. 


CAVALEIROS E DAMAS 
À sala próxima! 


(Vão saindo, menos D. Guterres que, depois, se senta). 


CENA IH 


D. GUTERRES c depois EZEQUIEL 


D. GUTERRES 


Ainda a vi corar de vergonha! É resto de pudor a transluzir na escuridade de 
uma alma pérfida! (Ergue-se) Remata-se aqui uma paixão de oito anos! Eu... 
Trocado, primeiro, por um judeu rico... Depois, por um cavaleiro gentil... Vim 
achar essa mulher quase barregã á minha vista... Ouvindo-me e corando... 
Cotrando e atraiçoando-mel... Quem não cuspiria na face do traído, se ele não 
tivesse o recurso da vingançal... Felizmente... Oh! Felizmente... Não será o 


meu braço o instrumento da punhalada!... Talvez que hoje mesmo Ezequiel 


EZEQUIEL 


É verdade... Hoje mesmo. 


D. GUTERRES, sobressaltado. 


EZEQUIEL! Não estás aqui seguro... Vai... Esconde-te na sala darmas... Eu 


serei contigo muito breve... 


EZEQUIEL, tranquilo. 


Espera: na sala próxima folga-se agora a bom folgar. À sala darmas é um cepo 


que espera uma vítima. 


Deixa que o algoz respire este ar perfumado das flores de Portugal... Não 
quero encarar muito tempo o meu túmulo... Deixa a sala darmas, escura e 


triste, para logo... Senta-te, que aqui ninguém nos perturba. 


(Ezequiel senta-se. D. Guterres está impaciente). 


D. GUTERRES 


Ezequiel! Vai-te, que eu sinto passos. 


EZEQUIEL 


Também os eu ouço, mas não os sinto. O pé que houver de pisar-me hoje há 


de ser muito leve, e eu muito carregado no sono. 


CENA HI 


Os mesmos e D. FERNANDO DE CASTRO 


D. FERNANDO, reparando em Ezequiel, e para Guterres. 


Quem é este cavaleiro? 


EZEQUIEL 


Não é cavaleiro, nem homem, nem ente mortal — é uma coisa, uma 
insignificância que equivale a ninguém. Falai, á vontade, dos vossos amores e 
cavalarias, que eu vou-me embora. (Ergue-se para sair, e hesita) Não!... Somos 
três... Prestai-me um momento de atenção... Somos três: cada qual de nós 


deve, por necessidade, ter uma amante, não vos patrece?... Estais mudos!? 


D. GUTERRES, á parte. 


Que irá ele dizer! 


EZEQUIEL 


Eu respondo por vós «Sim, cada um de nós deve, por necessidade, ter uma 


amante». Como é a vossa, D. Fernando de Castro? 


D. FERNANDO DE CASTRO 


Bela e virtuosa como nenhuma. 


EZEQUIEL 


E a vossa, D. Guterres?... Sois muito modesto... Não quereis responder; eu 
respondo por vós: «Bela e virtuosa como nenhuma.» Pois a minha também é 
bela e virtuosa como nenhuma. Aqui está um mistério como o vosso da 
trindade: são três belas e virtuosas distintas, e uma só D. Maria de Noronha 
verdadeira. — Adeus, cavaleiros (solta uma risada, sai e os dois ficam como 


estupefatos). 


CENA IV 


D. GUTERRES e D. FERNANDO DE CASTRO 


D. FERNANDO DE CASTRO 


Quem é este homem?! 


D. GUTERRES 


Não sei. Achei-o alí sentado, como tu o achaste. 


D. FERNANDO 


Que viriam a dizer aquelas palavras cabalísticas?! 


D. GUTERRES 


Também não sei... O caso é que ele sabe da tua vida, e nós não sabemos dele 


nada! 


D. FERNANDO 


Estou aflito! 


D. GUTERRES 


Por quê?! 


D. FERNANDO 


Hoje que a fuga se prepara... À aparição deste homem... 


D. GUTERRES 


Que tem este homem com a fuga?... Não sejas criança supersticiosa... Vamos 
ao que importa... Os cavalos estão prontos... A que horas determinas a saída... 


Não respondes?! 


D. FERNANDO 


Estou confuso... Aquelas tuas maneiras com D. Maria de Noronha... A 


vontade que ela tem de já fugir... 


D. GUTERRES 


Tanto melhor para ti. Aquelas minhas maneiras foram um saldo de contas, 
que eu tive com uma mulher, na pessoa de D. Maria de Noronha. Mal sabes 
tu o que é o homem de coração espedaçado e morto! Se Tala, as suas palavras 
são terríveis e confusas como seriam as de um espetro. Se olha, o seu olhar 
tem cintilas de fogo que fazem aquecer as faces virgens como as da tua 
amante. Se respira, o seu hálito importuna e enjoa como a exalação de um 
cadáver! Afaz-te a considerar-me um homem real como este homem 


imaginário... 


Depois repousa na inocência de D. Maria de Noronha, na amizade do teu 


inofensivo Guterres, (abraça-o). 


D. FERNANDO 


Ai de mim, se tu fosses um traidor!... 


D. GUTERRES, aflitivamente a vicia voz. 


Meu Deus! 


D. FERNANDO 


Guterres! Nunca sejas ingrato á confiança que em ti depositei... 


D. GUTERRES, alterado. 


Fernando de Castro! Hei de sempre chamar-te amigo!... 


D. FERNANDO 


Ao dar da meia noite, O. Maria deve esperar-me na sala darmas. 


D. GUTERRES 


Ao dar da meia noite... Muito bem. A cinquenta passos esperam-vos os 
cavalos mais amestrados que tenho, nestes lances apertados... Não percas um 


instante, vamos que a tua ausência deve afligi-la... 


(Vão a sair, quando os esposados e as demais damas e cavaleiros entram, ao 

passo da orquestra, que é executada na sala interior. D. Guiomar senta-se ao 

lado direito do infante, cm lugar distinto, e os demais, damas e cavaleiros, em 
b) b) b) b) 


distinção.) 


CENA V 


Os Mencionados 


INFANTE 


Sabei, nobres damas e cavaleiros, que manhã se celebram meus desposórios 
na real capela do meu amado irmão. Para aí vos convido a todos, que assim é 
vontade d'el-rei, e da minha esposa D. Guiomar Coutinho, cuja honra e 
pundonor algum tempo incerto, se purificou pelos seus sofrimentos e pela 
declaração do nosso desgraçado irmão darmas D. João de Alencastre, marquês 
de Torres-Novas, vo-la apresento, digna do vosso cortejo, e digna irmã de D. 
João HI — (Os cavaleiros erguem-se: curvam a cabeça e sentam-se. O infante 


agradece-lhes, e D. Guiomar, sem se erguer, acompanha-o no agradecimento). 


D. GUTERRES 


Sr. Infante! Fareis justiça ás damas e cavaleiros, que vos ouviram, se os 
Julgardes incapazes de em tempo algum prestarem credito ás calunias do 
marquês de T'orres-Novas. Nunca pudemos crer que, tão gentil e virtuosa 
senhora como D. Guiomar, ocultasse no rosto inocente o estigma infame que 


D. João de Alencastre lhe denunciara. 


CAVALEIROS E DAMAS 


É verdade! 


INFANTE 


Minha esposa agradece o justo conceito que dela fizestes, muito formosas 
damas e leais cavaleiros. A vós, D. Guterres, que tão bem interpretastes os 
nobres sentimentos deste luzido cortejo, compete-vos dar a regra para os 
folguedos desta noite. Bom será que ela nos não fuja entre formalidades e 
galanteios. Comecem os jogos; cada dama, com o seu mais amado cavaleiro, 
tome a postura que lhe convém. Confio, D. Guterres, que não ficareis sem 


dama. 


(O infante com D. Guiomar erguem-se e vão ocupar, de pé, um local; — em 
seguida, dama e cavaleiro, os vão imitando, ao compasso da orquestra que se 
deve ouvir desde o momento que o infante se levantou. Finalmente, D. 


Guterres fica. À orquestra parou). 


D. GUTERRES, cruzando os braços. 


Agora vos digo eu, Sr. D. Fernando, que bem azado estou para dar a regra 


para os jogos. Senhora D. Guiomar Coutinho! Bem vos tinha eu dito que os 


vossos salões não tinham dama, que fosse minhal... É penal... Assim repelido 


aos vinte e cinco anos... 


D. GUIOMAR 


Será vossa a culpa, cavaleiro! 


D. GUTERRES 


Pois se é minha a culpa, bom é que eu a expie... Nesta solidão... Comecemos, 
pois, com este lindo folgar dos amantes... Eu aprenderei de vós outros, felizes 
cavaleiros, a requestar uma dama, que me não deixe só na hora dos 


brinquedos... Tocai, menestréis! 


(A música executa, e é pouco depois suspensa, com a entrada do mordomo 


Afonseca). 


CENA ÚLTIMA 


Os mesmos e AFONSECA 


AFONSECA 


Não ptincipieis ainda. 


ALGUNS CAVALEIROS 


Que má notícia trazeis”! 


AFONSECA 


Não é má, segundo creio. Um embuçado, que não conheci, mas que a meu 
ver muito experimentado é nos andaimes desta casa, veio ter-se comigo, e 
assim me disse: «Mordomo! Vai á sala do festim e diz à Sra. D. Guiomar 


Coutinho, que um cavaleiro, que muito a estima, lhe dá os emboras do seu 


casamento» — Poderei dizer-lhe o nome que tendes? — perguntei eu — 
«Não! — respondeu ele — mas dai-lhe este anel, que vale tanto como o meu 
nome... Dai-lho como prenda de esposada» — Dito isto... Ausentou-se. O 


anel aqui o tendes, senhora D. Guiomar Coutinho. 


(D. Guiomar recebe o anel. Encontra a senha que dera para o assassinato do 
Marquês de Torres-Novas. Solta um grito de horror; a isto sucede a 


estupefação dos circunstantes, e cai o pano). 


SEGUNDO QUADRO 


Vista da sala de armas; — uma lâmpada pendente derrama um brusco clarão 
sobre o verniz de algumas armaduras pendentes das paredes — há escabelos 
grosseiros ao correr da cena, e portas laterais, com suposta comunicação. 


Observe-se que a luz não deve iluminar a parte mais remota da sala. 


EZEQUIEL, como o vimos no 1.º quadro, entra, reparando 


minuciosamente nas armaduras. 


Eis-me aqui na sala darmas do marquês de Marialva! Portugal! (com ironia) 
terra de valentes homens! Vem-se aqui admirar os troféus desta gente. Isto são 
armas cristãs, lanças e adagas tintas do sangue do mouro, e do índio... H a 


glória do cavaleiro do cristo!... 


O sacerdote do crucificado, se não tem uma sala de armas... Tem o potro 


salpicado de sangue do judeu... 


Glória a eles todos!... (Deita-se no escabelo mais aproximado dos espetadores. 
Muito concentrado) Perguntai ao homem, porque traz num riso aos lábios 
todo o fel do cotação!... Quisera aqui recordar-me de toda a minha vida... Eu 
precisava de chorar... E... Não posso! — (senta-se) Meu pai, e a minha mãe... 
As minhas delícias da mocidade... No que parou a minha vidal... Que morte eu 


tive tão desgraçada!... (Levanta-se) Despenharam-me neste abismo... 


Corromperam-me o cotação... Foi uma guerra cruenta que a sociedade me 
fez... Roubaram-me a minha família... Socorri-me de joelhos ao amor de uma 
mulher... Pedi-lhe que me não quebrasse o derradeiro vínculo da existência... 
E essa mulher desprezou-me! Que sou eu aqui neste mundo sozinho!? (Senta- 
se, como embebido em profundos pensamentos) Maria de Noronha! (baixo) 
Maria de Noronhal!... Devia-te ser cara esta traição! Oh! Empenhaste a tua 
vida nos teus juramentos... Foi um jogo em que tu perdeste... E depois... 
Fizeste-me um réprobo... E aguçaste continuamente o punhal que te vai rasgar 
os encantos do seio, e a perfídia do coração... (Descai numa prostração 


momentânea). 


CENA I 


D. GUTERRES e EZEQUIEL 


D. GUTERRES 


Ainda aqui Ezequiel. 


EZEQUIEL 


És tu?... Então?l... 


D. GUTERRES 


Nos salões vai uma espantosa desordem! Começavam-se as danças, quando o 


mordomo de D. Guiomar lhe entregou um anel... 


EZEQUIEL, com transporte. 


Um anel! 


D. GUTERRES 


Sim, um anel... Dado... 


EZEQUIEL 


Dado... Por quem? 


D. GUTERRES 


Isso é. O que se não sabe... O mordomo disse ser um cavaleiro embuçado..,. 


EZEQUIEL, meia voz. 


Uma indiscrição!... (alto) E agora...transtornaram-se os planos, não é assim? 


D. GUTERRES 


Creio que não... Pelo contrário, esta desordem favorece os planos dos 
fugitivos... Eles hão de valer-se da confusão para por mais tempo serem 


desapercebidos... 


EZEQUIEL 


Vamos: a que horas é a fuga? 


D. GUTERRES 


É o que ao certo não posso dizer-te. À meia noite era o plano, mas o maldito 
anel veio transtornar... Espera... Eu vou para os salões observar o que vai: tu 
deves estar por aqui; — ao rés daquela parede atravessa um cotredor. Mal 
Fernando de Castro me avisar que saí, eu venho àquele corredor, e dou-te um 


sinal... 


EZEQUIEL 


Que sinal? 


D. GUTERRES 


Espera... Deixa-me lembrar... Ah! O sinal é este (batendo uma pancada forte 
no copo da espada) tu respondes-me com o mesmo sinal... Depois cola o 


ouvido á parede, e escuta o que te eu disser. 


EZEQUIEL 


Maravilhosamente, maravilhosamente! 


D. GUTERRES, saindo. 


Ver-nos-emos amanhã, Ezequiel, na taverna de Pedro Gil. 


EZEQUIEL, profundamente triste. 


Espera... Não sei se me verás... O sol de amanhã não nasce para mim. 
Atende-me. Eu tenho uma família errante sobre a terra. Tu conheceste meu 
pai, e a minha mãe, e os meus irmãos. De vários portos da Europa tenho 
havido notícias deles: hoje não sei se estão na Itália, mas caminho de lá parece 
que era o deles na data da última carta. Esta gente, espera abraçar-me um dia, 
depois de uma vingança espantosa. A hora da vingança chegou, mas a do 


abraço nunca chegará... 


D. GUTERRES! 


Eu devo morrer hoje... 


D. GUTERRES 


Que dizes, Ezequiel!?... 


EZEQUIEL 


Por Deus, não me interrompas! Eu devo morrer hoje, e quero as lagrimas do 
meu pai e a minha mãe, porque não tenho outras. Quero um favor teu á hora 
da morte... Diz a essa família infeliz... Manda dizer a essas vítimas desterradas, 
que Ezequiel não vive já... Diz-lhe que o seu primeiro e derradeiro crime foi 
um assassínio... Diz-lhe que o sangue da criminosa me borrifou a cara, mas 
que os meus lábios ficaram puros, pronunciando, no estertor da morte, o 
nome dos meus pais... Guterres! Eu tenho muito ourol!... Debaixo dessas 
palhas, onde três anos esperei a hora da vingança, acharás muito ouro... 
Distribui-o por esses meus desgraçados irmãos na crença, que gemem 
escravos em Portugal!... Desce, em nome da tua religião e da minha, a essas 
sentinas onde se revolve a taça maldita dos homens! Dá ao desgraçado, que 
morrer á míngua de pão, o óbolo, não roubado, mas adquirido pelo suor dos 
meus avós!... Guterres! (com voz tardia e quebrada) Deus permita que esta 


suplica do judeu não seja em vão!... 


D. GUTERRES 


Não o será... Eu to juro, homem incompreensível! 


EZEQUIEL 


Incompreensível! Tens razão... E verdadel... Eu não me comptreendo!... Vai- 


te... Adeus, D. Guterres (muito comovido). 


(D. Guterres sai). 


CENA HI 


EZEQUIEL e depois o MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 


EZEQUIEL 


Cuidava eu que o dia da vingança seria o do prazer para esta alma sequiosa de 
sanguel!... Enganei-me! Tenho tanto horror á vida como ao crimel... Saudades 
do mundo não as levo, mas fica-me cá uma vida, que eu devera viver feliz!... 


Este braço... Sinto fraqueá-lo!... Nem logo poderei com um punhal!... 


(Sentindo passos, embuça-se e procura o escuro da sala). 


MARQUÊS, também embuçado, e espreitando com desconfiança. 


Aqui... Estarei seguro... Foi a Providencia... 


EZEQUIEL, sem se mover. 


Não agradeças á Providencia o auxílio do crime, cavaleiro cristão! 


MARQUÊS, sobressaltado. 


És tu, Ezequiel? 


EZEQUIEL, aproximando-se. 


Sou eu, D. João de Alencastre... Deixa-me vero anel que te dei. 


MARQUÊS 


Deve possui-lo quem to deu. 


EZEQUIEL 


Foi uma imprudência. 


MARQUÊS 


E verdade, e que me está sendo bem custosa. 


EZEQUIEL 


Que tem havido? 


MARQUÊS 


Tem sido procurado o perturbador dos folguedos. Valeu-me a proteção do 
mordomo; cheguei a medir a preza de bem perto, mas Guiomar está rodeada 
de cavaleiros... Não pude tocar-lhe. Esperei-a na sua camata, ouvi passos, 
alguém entrou, era D. Fernando de Castro e D. Maria de Noronha. Senti-os 


beijarem freneticamente. . 


EZEQUIEL 


Inferno! 


MARQUÊS 


E, depois, emprazaram a fugida... 


EZEQUIEL, rapidamente. 


Emprazaram... Quantos minutos?! 


MARQUÊS 


Não sei. Saíram, e eu saí... Guiou-me para aqui o mordomo.. Eu tenho a 
cabeça perdida, Ezequiel!... Andei perdido nesses corredores, que, mais de um 
ano, cotri sem luz... Não sei agora o que faça... Hoje é a última noite... Manhã 
estão casados... Aconselha-me, Ezequiel!... Eu vou abrir um caminho com o 


punhal até poder toca-la... 


EZEQUIEL 


Espera!... O teu juramento foi vão e inútil. Vingança... Hoje... Tenho-a eu só. 
Tens liberdade, marquês; espera melhor ensejo. É impossível!... Hoje... É 
impossível... (Vê-se grande clarão) Olha... Eles aproximam-se... Procuram-te... 


Fujamos... Depressa. 


CENA V 


Alguns cavaleiros e pajens com brandões acesos entram na sala: observam os 


cantos, e alternativamente dizem uns aos outros: 


— Era algum fantasma! 


— Aqui nada vejo. 


— Nem eu. 


— Por aqui também não. 


— Vamos embora. 


— Fernando de Castro? Que é dele? 


— Sumiu-se. 


— E Guterres? 


— Não veio. 


— Ota venham cá. 


(Os cavaleiros acercam-se deste que os chama à boca da cena, e os pajens 


arredam-se para o fundo da sala). 


— Que pensais vós daquele anel? 


— Eu não sei. (Todos, encolhendo os ombros). 


— Andará ali obra do marquês de Torres Novas? 


— Não... O marquês fugiu do cárcere, mas deixou uma carta que justifica a 


inocência de D. Guiomar. Bem a ouvistes ler, como eu. 


— Lá isso é verdade! 


— Então que Satanás trouxe ali aquele anel! — Isso agora... 


— O tempo responderá... Vamos espreitar, e aquele primeiro que descobrir a 


intriga não fique com o segredo. 


TODOS 


Boa palavra! Vamos espreitar. 


(Saem). 


CENA V 


AFONSECA, com uma lanterna, e depois o MARQUÊS DE TORRES 


NOVAS 


AFONSECA 


O desgraçado devia fugir para aqui. Permita Deus que o não encontrem... Que 
cadeia de infelicidades... Que futuro tão negro começa esta noite para tantos 
criminosos e inocentes... Se Deus me levasse deste mundo!... Onde acharei eu 


o infeliz?!... Quem sabe... Talvez na albergaria!. Talvez. 
(Vai a sair e encontra-se com o marquês). 


Ahl... Sois vós... Sr. D. João?!... 


MARQUÊS 


Procuravas-me com ansiedade, amigo fiel?... (abraçando-o) Es o meu segundo 


pai... Devo-te muito amor, e ma! T'o pago com este abraço filial... 


AFONSECA 


Senhor! Dais-me uma prova desse grande amor»... Pagais-me essa divida de 
muita amizade fiel e paternal?... Ide-vos... Eu vo-lo peço, senhorl... Não 


angustieis mais este viver terrível que aqui vai nesta casa... 


MARQUÊS, irónico. 


Entendes, amigo, que devo cruzar os braços, e ser a testemunha impassível do 
casamento da adúltera com o infante? (silencio de momentos) Fala, Afonseca! 
O marido de Guiomar Coutinho, o desterrado por ela, o inocente arrojado a 
um cárcere pela sua mulher, o condenado a um degredo perpétuo, o homem 
cuja vida foi pesada pelo outro da sua mulher... Eu que ainda sinto ferver-me o 
sangue, porque não estou morto, e porque não estou cadáver lançado ao Tejo 
por ordem de D. Guiomar Coutinho,.. Queres tu, mordomo, que eu não 
perturbe o folgar inocente dos cavaleiros... A paz domestica... O lindo futuro 


dos desposados-... 


AFONSECA 


Perdoai-lhe, senhor D. João! 


MARQUÊS, irascível. 


Falaste de perdão, homem í? Deixa-me, que já não posso ouvir-te... Perdão! 
Perdão para Guiomar Coutinho!? Vai-te, que me acordaste no coração o tigre 


da ferocidade! 


AFONSECA, com muito sentimento. 


Deus vos perdoe... Senhor marquês... 


MARQUÊS, serenamente. 


Homem! Eu respeito os teus anos, e devo te muito! Quero ouvir-te... 
Conheces-me desde menino; viste-me florir o coração aos primeiros afetos; 
animaste-me a um casamento clandestino com essa mulher que vai manhã 
casat-se; viste-me arrojado por ela ao desterro... Seguiu-se a infâmia da 
desonra... Guiomar Coutinho atirava-se aos braços de um amante, quando eu, 
por noites tormentosas de saudade, chorava o meu degredo, como choram os 
que sofrem inocentemente... Viste-me tornar fugitivo á minha querida pátria... 
Queria morrer nela... Morrer, onde Guiomar me chorasse... Vim encontra-la 
adultera... Nenhum homem matara uma mulher com tanta justiça... Ergui o 
punhal... O golpe era mortal... Encontrei-te entre o punhal e a vítima... À 


pérfida mostrou-se contrita... As tuas lagrimas salvaram-na... Eu tinha-lhe 


perdoado, porque a infame me bradou «eu ainda sou tua» Fui preso por 


ordem dela, fui lançado num cárcere, fui condenado num tribunal. 


AFONSECA 


Oh senhor! 


MARQUÊS 


Espera!... Guiomar prodigalizou ouro a um assassino... Antes da minha morte 
a ferro frio, este punho devia assignar a justificação dessa mulher horrorosa. 
Salvei-mel... Estou aqui no palácio dela... Na véspera do seu casamento, nas 


suas bodas... Afonseca! Que queres tu que eu faça a esta mulher?! 


AFONSECA 


Senhor D. João!... Jesus cristo perdoou aos seus matadotes!... 


MARQUÊS, severo. 


Deixa-mel!... Estás bem pago dos teus favores... Fazes-me amargar com 


palavras brandas todo o fel da minha existencial... Não venha o nome do 


cristo manchar-se nas torpezas do mais vergonhoso crimel... Afonseca! Eu dei 


a alma ao demónio da vingança!... 


AFONSECA 


Santo nome de Deus... 


MARQUÊS 


Vejo um vulto... Sai... Não quero que vejas este homem... 


AFONSECA 
Deus tenha compaixão de todos nósl... 


(Sai). 


CENA VI 


EZEQUIEL e o MARQUÊS; 


EZEQUIEL 


É necessário trocarmos as posições, amigo marquês. A sala darmas é minha; 
aqui está a minha vingança; o meu leito de morte é este chão; e o tálamo da 
fementida é aqui na sala darmas da tua mulher. Eu quis que nos vingássemos 
ao mesmo tempo... Eram quatro almas que se atiravam juntas ao inferno!... 
Não pode ser... Hoje não te vingas... Amanhã quem sabe se o algoz te baterá á 


porta de um cárcere... 


MARQUÊS, com serenidade. 


EZEQUIEL! 


Eu te juro que não baterá! 


EZEQUIEL 


O pior é que Ezequiel não poderá salvar-te!... Franqueou-te o braço, João de 
Alencastre! Imprudente, entraste no salão dos festins... Era impossível que a 
preza te não fugisse... Se eu visse Maria de Noronha, como tu viste Guiomar 
Coutinhol!... Se entre mim e ela eu não tivesse mais que derrubar alguns 


cortesãos frouxos e afeminados! 


MARQUÊS 


Mas a adultera ainda aí está nesses salões... A noite tem ainda algumas horas... 


E eu só preciso um momento... Adeus, Ezequiel... 


EZEQUIEL 


Espera, João de Alencastre... (com muito sentimento) Nós não nos tornamos 


a Ver... 


MARQUÊS 


Que dizes, Ezequiel?! 


EZEQUIEL, concentrado. 


Fui nobre em muitos sentimentos; mas a paixão do amor dominou-me. 
Amante como ninguém... Amigo como ninguém... Tu sim, marquês... Bem 
sabes como eu fui amante e amigo!... Ainda bem, que veio comigo ao túmulo 
a consciência pura de ter feito grandes honras á amizade... João de 
Alencastrel... Eu salvei-te da morte... E que morte tão tristel... Quando eu te 
salvava, não encontrei braço de homem que me salvasse a mim!... Fui infeliz 
como homem nenhum o foi! Quem podia salvar-me era ela... Não lhe 
morderam os remorsos na consciência... Riu-se da impunidade... E não teve 
para mim compaixão nem odio... Era a serenidade da indiferença... Mais 
amarga que o fel do desprezo!... Não quero recordar-mel!... Lá vai perdido 
tudo!... Daqui ao sepulcro as minhas forças de vida resumem se todas na mão 
que deve apertar um punhal!... Mas antes disso... Antes que estes braços sejam 
manchados de sangue impuro... Dá-me um abraço, homem desgraçado!... Dá- 
me um abraço... fabraçam-se) sente as últimas pulsações do teu amigo... E 


chora-me, depois... Que eu tenho direito a uma lagrima tua. 


MARQUÊS 


Tu intentas o suicídio!... Oh! Não sejas fraco, Ezequiel!... 


EZEQUIEL, sorrindo. 


Fraco! — fraqueza de quem olha orgulhosamente para as vilezas da terral!... 
Fraco!... Chamas-me fraco, D. João?!... Eu, que poderá afogar o remotso no 
mar imenso dos deleites que o meu ouro me daria... Eu, que venho de fazer o 
papel de mendigo na sociedade para chegar ao supremo orgulho do que se 
vingal... Eu não sou fraco... Diz-me a razão que o não sou! Tenho crenças na 
eternidade... Se o suicida tem de ser atormentado no inferno... Eu aceito as 
dores do inferno, e rejeito as deste mundo á custa de uma existência infame... 
Sou corajoso, marquês!... Corajoso como o que acha mesquinho o sofrimento 


da terra para expiar um crime... 


MARQUÊS 


Pela nossa amizade, ouve-me, Ezequiel!... 


EZEQUIEL 


São tardias as tuas reflexões... Deixa-me... Preciso de ficar só... Adeus! 


(abraçando o estreitamente) Adeus! Adeus! 


MARQUÊS 


Oh meu amigo!... Eu te seguirei na morte!... Desgraçados!... Desgraçados de 


nósl... 


EZEQUIEL, desenlaçando-se dele.. 


Mais brio, D. João! Nada de lagrimas para homens que querem sangue... 


MARQUÊS 


Oh! Sim! Sangue! Sangue... 


(Sai arrebatado), 


CENA VI 


EZEQUIEL sô muito recolhido em si. 


Calai-vos, doces recordações do que eu já fui!.,. Cala-te, remorso, que o meu 
tormento tem sido incomportável!... Deus de Jacob!... Eu sou um téprobo!... 
Eu não pude com a minha dor... Sustive-me em quanto pude á borda do 
despenhadeiro, a religião não me valeu!... O crime está-me escrito na cata... E 


eu quero morrer amaldiçoado! 


(Ouve-se rumor de gritos no interior... Vozes destacadas Está salval — 
Prendam esse homem! Por aqui!... Vejam bem! — Aqui vai — Vai-se 
aproximando o clarão das luzes. Ezequiel retira-se. Cavaleiros e pajens 
atravessam com archotes, bradando — Veio para aqui — À albergaria! — 
ultimamente todos — k albergaria! O salão volve ao silencio e ás trevas. O 


marquês de Torres-Novas segue-os, sobressaltado. 


CENA VII 


MARQUÊS, e uma voz oculta. 


MARQUÊS, em desesperação. 


Maldição! Parece que um demónio me destrói a minha vingança!.. Um 
palmo... Um palmo só, e ela seria um cadáver agoral... Ezequiel! (chamando a 
meia voz) Ezequiel! Oh! Esta situação é terrível... Serei eu preso... Preso eul!... 


Que vou consumindo inutilmente os escassos momentos de liberdade!... 


(No corredor, justamente o indicado por Guterres para o sinal, dá-se uma 
pancada bem soante nos copos de uma adaga. O marquês sobressaia-se, e 
como pot instinto de defesa, lança mão á sua adaga, que, na pancada, produz 


um som igual ao do corredor). 
Estou preso!... Animo!... 


(Segue-se outra pancada no corredor: o marquês desembainha a adaga. 


VOZ, NO CORREDOR 


Escuta, e prepara-te. Eles aproveitaram-se da desordem que vai no salão, e 


vão fugir. D. Fernando diz-me agora mesmo que mande aproximar os 


cavalos... Espera... Sinto passos no corredor... Distingo um vulto de branco... 


É ela... Prepara-tel... 


MARQUÉS, consigo 


Que palavras foram aquelas?!... Que D. Fernando vai fugir... Que ela vem para 


aquil... Eu tenho perdida a cabeça!... 


CENA VHI 


O MARQUÊS e D. MARIA DE NORONHA 


MARQUÊS, reparando. 


É verdadel!... Eu vejo um vulto... Não distingo bem... Parece-me ela... (afasta- 


se para o mais escuro). 


D. MARIA, voz trémula e sumida. 


Fernando! Fernando!... Já aqui estás”... 


MARQUÊS, meia voz. 


É Guiomat!... 


D. MARIA 
Que medo, meu Deusl... Fernando!... O meu querido Fernando!... 


(O marquês, rápido e arrebatado, corre a D. Maria, que palpa as paredes do 


salão; e quando ela outra vez repete a invocação — Fernando! Trava-lhe do 


braço, ela solta um grito de terror, é dobrada para o chão, e recebe uma 


punhalada. 


MARQUÊS curva-se sobre a moribunda, e com terrível expressão lhe brada: 


— Guiomar Coutinho! O espetro do salão era o marquês de Torres-Novas. 


As ondas do Tejo restituíram-te o marido e o algoz! 


(Sai apressadamente). 


D. MARIA, após alguns momentos de silêncio. 


Virgem... À nossa Senhoral... Perdoai-mel... Eu morro! Fernando! 


CENA IX 


EZEQUIEL, e depois todas as damas e cavaleiros que vimos no primeiro 


quadro, menos D. FERNANDO DE CASTRO. 


EZEQUIEL, que não vê o cadáver. 


Aquele homem perdeu tudo!... Nem eu nem elel... O terror espalhou-se nos 
salões... Dou um adeus à minha vingança de hoje... (tropeça no cadáver) 
Quem está aqui?!... É uma mulher! (apalpa) sanguel!... Está mortal... Que é isto, 


meu Deus!... As feições são as dela... Uma luz, uma luz!... 


(Daí nas e cavaleiros, entre estes D. Guiomar Coutinho e o infante D. 
Fernando. Os pajens trazem archotes, e acham Ezequiel, curvado sobre o 


cadáver). 


UM PAJEM 


Ei-lo, ei-lo aqui, Sr. Infantel... Um cadáver! Uma mulher morta... É a senhora 


D. Maria de Noronha. 


Grito geral de terror. As damas vão ajoelhar junto do cadáver, que tentam 


levantar. 


EZEQUIEL, ergue-se e fala com a placidez furiosa de um demente. 


Quem foi o assassino de D. Maria de Noronha? 


VOZES 


Tu, tu, infame! 


EZEQUIEL 


Quem foi o assassino de D. Maria de Noronha? 


INFANTE 


Quem és tu? 


EZEQUIEL 


Ezequiel — o judeu! 


VOZES 


Judeu! 


EZEQUIEL 


Mas não sou o assassino! 


VOZES 


Morra, morra o assassino! 


(Ezequiel rasga o albornoz e expõe o peito.) 


INFANTE, para os cavaleiros que ameaçam Ezequiel. 


Suspendei-vos!... (para Ezequiel) Tu mataste esta dama, coração de tigre? 


EZEQUIEL, serenamente. 


Devia mata-la; mas não a matei. 


INFANTE 


Cavaleiros! Prendei este homem. À sua real senhoria fará tremenda justiça. 


(Os cavaleiros acercam-se dele, que velozmente bebe veneno de um vidro que 


tira do seio.) 


EZEQUIEL, para os cavaleiros. 


Afastai-vos! — deixai cair desamparado neste chão o meu cadáver! Está aí 
morta a mulher que me matou... Dai-lhe embora a ela um túmulo de 


mármore... Queimai o meu corpo, e atirai as cinzas ao Tejo!... D. Guterres! 


D. GUTERRES, á parte. 


Oh meu Deus! 


EZEQUIEL 


D. Guterres!... Onde estás? Não tremas do judeu... (vailhe a voz 
desfalecendo; as agonias, pouco depois, vem cortar-lhe as palavras.) Aqui tens 
o cadáver da mulher que amaste!... Fernando de Castro! Desgraçado... Eram 
três os traídos... Mataram-na!... Senhora D, Guiomar Coutinho! Este veneno 


abraça-me as entranhas... Não façais beber a alguém aquele que me pediste... 


Não temais, senhoral... Eu tenho compaixão de vós... Não serei o vosso juiz á 
hora da morte... (cai de joelhos diante do cadáver) Guterres! Guterres!... Dá- 
me os teus braços!... Deixa-me repetiu-te uma suplica... Olha aquele ouro... 


Socorre os desgraçados. Olha a minha família... Adeus... O meu pai... O meu 


pal... 


D. GUTERRES, meia voz. 


EZEQUIEL, nos últimos paroxismos. 


Eu... Dera-lhe a vida... Se pudesse... Está morta... Não posso... O demónio da 


vingança... Eu morro... O meu Deus... 


Ezequiel expira nos braços de Guterres. Ouve-se um dobre a finados. 


FIM DO 5º E ÚLTIMO ACTO 


EPÍLOGO 


CINCO ANOS DEPOIS 


Vista de rua. Ao fundo, abre-se a portaria do palácio de D. Guiomar 
Coutinho. Luz frouxa de lampião alumia bruscamente o pátio espaçoso pata o 


interior do edifício. Há uma longa escadaria que tem de ver-se depois. 


E noite. Dobram os sinos a finados. Alguns cavaleiros vestidos de dó, e frades 
de S. Francisco entram mudos e tristes no portal do edifício. Os derradeiros 
cavaleiros, que são dous, e que designaremos, por 1.º e 2º , sombrios de 


tristeza e terror entram na: 


CENA 1 


DOIS CAVALEIROS 


1.º 


Bem diz o povo que a maldição de Deus caiu sobre esta família! 


Zoo 


Anda aqui grande pecado!... À ira de Deus é justa e imensal... 


1.º 


Em menos de três meses quatro tumbas!! 


Do 


E não tardará a quinta, que D. Guiomar não vai longel!... 


1 


Tu não viste o que foi de horrível há anos naquela noite do casamento do 


infante?! 


o 


É verdade... A morte de D. Maria de Noronha... O suicídio do judeu que a 


matou... Aquele anel que ninguém sabe o que foi... 


1.º 


Pois aí tens... Eu nunca pude acabar comigo uma suspeita diabólica... D. 


Guiomar Coutinho era casada!... 


Za 


Isso é falso... Não viste aquela carta, escrita pelo marquês de T'orres-Novas, 


quando se fugiu do cárcerer!... 


1.º 


Vi, vi, e que tem lá isso? À vingança de Deus é um segredo para nós... Assim 
mo disse o nosso antigo companheiro darmas, Fr. Guterres, tão sabedor hoje 


de livros, como então o era do jogo das armas... 


2 


É verdade.. D. Guterres!... Que cavaleiro ele foi tão apaixonado de damas e 


batalhas!... No que aquela vida deu!... 


1: 


Foi também nessa noite fatal!... Desde aquelas mortes ninguém mais o viu... 
Os cabelos fizeram-se-lhe brancos; está um velho, que mete dó ouvi-lo 
chorar... E ninguém sabe porque chora!... Visita os servos judeus pelos 
hospitais e pelas albergarias; dá-lhes com mão larga dinheiro, que por aí se diz 
que vem de Deus! Do seu... Certo é que não, que o não tinha... Em fim... 


Mistérios do céu... Vamos cumprir os últimos ofícios de amigos... 


o 


Que muito o fomos desse homem que, viçoso de anos e venturas, deu na terra 


do sepulcro com uma vida, que tantas saudades aqui deixou!... 


CENA 


FR. GUTERRES, da ordem franciscana, outrora o cavaleiro D. GUTERRES, 


sai da portaria, macerado, e com cabelos brancos. 


D. GUTERRES, só. 


Cinco anos depois encarei de face a face as testemunhas do meu crime! Vi um 
ataúde, e o crepe negro, e o brandão dos finados, na mesma sala onde espiei a 
mulher que devia morrer. Ouvi gemidos... Recordei todo o horror do meu 
crime... Pedi coragem á minha alma pata não gritar diante da corte... «Eu sou 
um traidor! Eu sou um assassino» As minhas mãos não estão salpicadas do 
sangue da assassinada.. Mas foi com estas mãos que eu a expus aos golpes de 
punhal... Eu fiz um matador... Instiguei a cólera de Ezequiel para assassinar 
Maria de Noronhal!... Eu fiz um suicida... Vi os dois cadáveres aos meus pés... 
Sorri um dia no calor da vingança... Depois... Cinco anos horrorosos, debaixo 
desta túnica... E não tenho ânimo de pedir perdão a Deus! O juramento que 
dei de distribuir pelos judeus escravos o dinheiro daquele desgraçado... É a 
recordação incessante do meu crime... É um poste onde me amarrei 
voluntariamente para ser castigado pelas disciplinas de ferro do remorso!.. 
Ouve-se o murmurar longínquo do «de profundis» entoado lá muito no 
interior do edifício) Eu não posso ir ali misturar a minha voz nas preces de 


alguns justos!... Tremo que os tormentos da alma me subam á face... Eu sei 


que morro amaldiçoado de Deus... Mas diante dos homens hei de esconder os 


meus crimes... 


CENA HI 


O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS E FR. GUTERRES 


O Marquês de Torres-Novas com as barbas tongas e quase brancas a 
cobrirem-lhe a maior parte das faces magras, e lívidas. O seu olhar e sombrio 
e torvo. Demente, deixa-se cair na abstração de fundas cogitações. Traja um 


velho gibão e chapéu aragonês: está completamente desarmado. 


MARQUÊS, sem atentar no frade. 


Foi á luz baça de uma lâmpada... Era um clarão sinistro!... E o mais.. Era a 


negrura das azas da motte, que esvoaçava naquele salão!... 


FREI GUTERRES 


Que diz este homem!? 


MARQUÊS, reparando. 


Frade! Tu amaldiçoaste o filho do crime! Negaste-lhe a tua bênção, e o 
homem de remorsos atrasta-se por aí, a escorrer sangue, a rasgar-se nas 


carnes... Frade» perdoa-lhe LI... 


FREI GUTERRES 


Que dizeis, irmão?! Onde está o criminoso que invoca o perdão de Jesus 


cristo? 


MARQUÊS 


Foi á luz baça de uma lâmpadal... A inocente morreu... O punhal tem sangue 
imaculado... Este sangue brada justiça ao céu... Frade! Houve um assassínio 


tremendo!... 


FREI GUTERRES, meia voz. 


Jesus! Eu tremo de ouvi-lo!... 


MARQUÊS 


Foi á luz baça de uma lâmpada!... O matador vergou aquela mulher para o 
chão... Rasgou-lhe o seio... Matou-a... Ela deu um grito estridoroso... Escutal... 


Não ouves esse grito? E a inocente a morrer. 


FREI GUTERRES 


Eu estou sendo atormentado!... Este homem é o enviado de Deus... Perdoai- 


me, Senhor... 


MARQUÊS 


Não ouviste o dobre a finados?... Quem foi a desoras dar o anúncio da morte 
á torre do templo»... Fui eu... Frade.. Fui eu que toquei aquele hino maldito!... 


E ela ainda vivia... Ela... Guiomar... A adúlteral... 


FREI GUTERRES 


Que ouvil!... Guiomar dizeis vós... Conheceis D. Guiomar? 


MARQUÉS, soltando um riso louco e descomposto, c, depois, absorvendo- 


se no terror de um grande crime. 


Essa mulher é casada duas vezes! Quem morreu... Não foi ela... Eu matei uma 


virgem a ferro frio!... 


FREI GUTERRES 


Que mistério, meu Deus... 


MARQUÊS 


Viu-se depois um espetro de vestes brancas por um salão de armas, negro e 


pavoroso... Era Maria de Noronha... 


FREI GUTERRES 


Ah! (leva as mãos aos cabelos hirtos.) 


MARQUÊS 


Tu choras pela inocente?! Coitadinhal... Fui eu que a mateil... 


FREI GUTERRES 


Homem!... Quem és tu?... 


MARQUÊS 


Foi... Há muitos anos... Á luz baça de uma lâmpadal!... Matei uma inocentel!.. 
(Ajoelha) perdão, homem de Deus!... Matei a esposa de um cavaleiro... A 


adúltera está vival... 


FREI GUTERRES 


Calai-vos!... Calai-vost... 


(O marquês conserva-se de joelhos com a face entre as mãos.) 


CENA IV 


Os mesmos e AFONSECA 


AFONSECA 


Encontrei-o!... Graças, meu Deus! (vai abraçar o marquês) Senhor! Vinde 
comigo pelo amor de Deus (reparando no frade) Dai-me a vossa bênção, 


servo do nosso Senhor !... 


FREI GUTERRES 


Deus vos abençoe, honrado anciãol!... Olhai, vinde aqui ouvir-me duas 
palavras — (chama o separando-o do marquês) Quem é este homem? 


(Afonseca fita os olhos no chão e cruza os braços sobre o peito) 


MARQUÊS 


Foi á luz baça de uma lâmpada... «Este chão será o tálamo de Maria de 
Noronha... Aqui está o meu sepulcro!..» Disse-o Ezequiel... E Maria de 


Noronha... Matei-a... 


FREI GUTERRES 


Irmão! Em nome de Jesus cristo, dizei-me quem é este homem?!... 


AFONSECA 


Ninguém, senhor... — é um doido!... Coitadinho!... É um doidoL... 


MARQUÊS 


Frade! Tu já não pudeste abençoa-la!... Morreu a ferro frio... Não lhe cerraste a 
maldição nos lábios... Ela amaldiçoou-me em nome do Eterno... E eu ando 


aqui atrastado, como a serpente esmagada na cabeça!... 


FREI GUTERRES 


Oh meu Deus!... Afonseca... Este homem quem é?... Por piedade, por 


misericórdia dizei-me o seu nome... Que eu morro de ansiedade!... 


AFONSECA 


Não posso, senhor!... Não posso, Fr. Guterres!. 


MARQUÊS, rindo-se descomposto 


Abri as portas do templo, sacerdotes de cristo! Abri as portas do templo, 
perfumai os altares, forrai esse chão de telas, entoai vossos hinos, menestréis 
de D. João II! Repicai nesses campanários um dobrar festival! — Arautos! 
Reis darmas! Passavantes! Afastai o povo, que aí vão D. Guiomar Coutinho e 
o infante D. Fernando a esposarem-se na presença de Deus! (Descabe do 
transporte na frieza do rancor íntimo) Frade! Tu santificaste um crime 
horroroso... Tu abençoaste o casamento dessa adúltera... E a adúltera era 


minha mulher!».. 


AFONSECA 


Oh meu Deus! 


FREI GUTERRES 


Jesus! Que é elel... (correndo para abraçado) D. João de Alencastrel... 


AFONSECA, impedindo-o 


Não aumenteis à sua penosa situação... Vereis as lagrimas correrem-lhe nas 


faces descarnadas!... Deixai-o por piedade, que tereis de chorar muito com 


ele.. Está doudo, Fr. Guterres, está doido o infeliz João de Alencastre!... 
Deixai-mo levar daqui... Preciso afasta-lo do saimento!... Oh! Deus nos livre 


que ela o conhecessel... 


FREI GUTERRES 


Não posso!... Deixa-me ouvi-lo um momento só!... Este homem vive, meu 


Deus!... Vive D. João de Alencastre, reduzido a tamanha miséria!... 


MARQUÊS 


A adúltera tripudiou sobre o cadáver da inocentel... Maria de Noronha foi 
amat os anjos celestes... Eles esposaram-na, e os demónios do inferno 
travaram da minha alma, despedaçaram-me o corpo, escreveram-me o meu 


crime na face!... Foi á luz baça de uma lâmpadal!... Oh meu Deus! Meu Deus!... 


(Ouve-se o dobre a finados; o marquês cai sobre os joelhos, esconde a face, e 


permanece nessa postura.) 


AFONSECA 


Fr. Guterres! — eu quero que este homem viva; pode ainda recuperar o juízo; 
não o assalteis com recordações, que o matam! Eu vos digo, em pouco tempo, 
a última desgraça do marquês de Torres Novas. Ele era casado, á face de 
Deus, com D. Guiomar Coutinho... Ela degradou-o, desontou-o, ofereceu 
ouro a quem o matasse, e julgou-o bem morto, e o seu cadáver no fundo do 
Tejo! D. João de Alencastre vivia para a vingança do desesperado! Tentou 
mata-la no último festim das suas bodas. Estava no salão darmas de D. 


Guiomar... 


FREI GUTERRES, aflitivamente 


Desgraça... 


AFONSECA 


Tinha para lá fugido á perseguição dos cavaleiros e pajens. Eis que D. Maria 
de Noronha, não sei porque fatalidade, entra nesse salão, quase escuro, ermo, 
nunca visitado por damas em noites de folguedos. «Fernando!» bradava ela; 
este era Fernando de Castro, o seu amante; mas o alucinado marquês pensou 
que era ela D. Guiomar Coutinho, que vinha ali ter alguma comunicação 


escusa com o infante... Aproximou-se dela... Não a ouviu... Cravou-lhe o 


punhal... Matou-a... E fugiu... (Fr. Guterres, corno exausto de vigor, recosta-se 


ao ombro de Afonseca) Que tendes, Frei Guterres? 


FREI GUTERRES 


Continua... Diz... E depois... Não havia aí um judeu, chamado Ezequiel?... 


AFONSECA 


Esse judeu foi encontrado junto do cadáver de D. Maria de Noronha, e 
envenenou-se, perguntando a altos brados quem fora o assassino de D. Maria 


de Noronha... 


FREI GUTERRES, ajoelhando 


Perdoai-me, meu Deus!... Perdoai-me, meu Deus! 


MARQUÊS 


Foi á luz baça de uma lâmpada! A inocente morreu e o assassino vivel... (Frei 
Guterres levanta-se horrorizado) Frade! Haverá perdão na terra para o- 


matador de Maria de Noronha? 


FREI GUTERRES 


Oh! Não! Não! Nós não podemos implorar perdão!... Eu sou o assassino!... 


AFONSECA 


Que mistério!... Que enredo de crimes!... Que será isto, Deus do céul!... 


Dobram os sinos. No cimo da escadaria veem-se frades de S. Francisco, com 
tochas acesas, mutmutando os salmos costumados: vem descendo, e já 


desfilam pela 


Rua sem que ainda o esquife tenha aparecido. O marquês ajoelha 
maquinalmente. Fr. Guterres cruza os braços, cobre-se com o capuz, e busca 
esconder-se ao saimento. Afonseca, afastando-se para junto do marquês, 
exprime a sua agonia, escondendo a face entre as mãos; depois tenta erguer o 


marquês, que olha espantado para as luzes. 


AFONSECA 


Sr. D. João de Alencastre! Vinde, vinde, pelas cinco chagas de cristo! 


MARQUÊS 


Aí vai motta da punhalada do assassino a inocente! (Ergue-se furiosamente) 
Maria de Noronha! Abre-me essa tumba, e leva-me ao banquete dos vermes, 
nos teus braços hirtos!... Frade! (os responsos continuam) E o cântico dos 


querubins que aí vai no saimento da virgem que eu mateil... 


FREI GUTERRES 
Perdão! Perdão! Deus de misericórdia! 


Assoma no patim da escadaria a tumba. É trazida ao colo de homens e 
coberta de longos panos de negro. Seguem-se mais alguns frades, como os 
primeiros, de tochas e capuzes enfiados. Quando a tumba atravessa o palco, o 
marquês, na postura de quem quer suspender o préstito, lança-se-lhe ao 
encontro; Afonseca suspende-o, e desvia-o de empecer o saimento, que vai 


marchando compassado. — há um toque de campainha, e logo depois: 


UMA VOZ 


Rezai por alma da sua alteza, o senhor infante D. Fernando! 


MARQUÊS 


Ah! 


(E um grito estridoroso, seguido de uma convulsão horrível, Afonseca segura- 
o, e forceja em vão por desvia-lo da cena. Segue-se o mesmo toque de 


campainha, e a mesma voz, já fora. Do palco). 


AFONSECA 


Meu Deus! Inspirai o coração do vosso servo! Lançai os olhos de pai sobre 


este quadro de desolação! 


MARQUÊS, muito concentrado 


Rezai por alma da sua alteza o senhor infante D. Fernandol!... Afonseca! 


Afonseca! 


Desce D. Guiomar Coutinho. Traja uma túnica branca de longa cauda. Cobre- 
lhe o cabelo longo capuz de vaso. Em torno, cavaleiros, damas e donzelas, 
vestidos de burel branco, e as cabeças cobertas de vaso. D. Guiomar 


Coutinho, vem nos braços de duas damas. 


CENA V 
AS PESSOAS DESCRITAS NA ÚLTIMA NOTA 


FREI GUTERRES, AFONSECA e o MARQUÊS 


FREI GUTERRES 


Jesus! Que desgraçado encontro! 


AFONSECA 


Praza a Deus que ele a não veja! 


D. GUIOMAR, para as damas com voz débil e de soluços 


Deixai-me respirar, pelo amor de Deus! Não posso... Não posso... Desviai-me 


do saimento... Um bocadinho... Um bocadinho de ar... Que me sinto morrer... 


Ah! Perdão, santíssima Virgem! Perdão, pelas vossas sete dotes! 


(As damas conduzem-na pata o palco. O marquês tem sido estranho a esta 


chegada.) 


AFONSECA 


Senhor... Senhor... Vinde... Vinde... Eu vo-lo imploro de joelhos!... (ajoelha.) 


MARQUÊS 


Levanta-te, meu pai! — vai rezar um responso sobre o cadáver de D. Maria de 
Noronhal... Rezai por alma da sua alteza o senhor infante D. Fernando!... 


Inferno! 


(D. Guiomar dá um grito, desenlaça-se das damas mal firme, corre o palco em 


todas as direções, encontra Fr. Guterres, e cai-lhe de joelhos aos pés.) 


D. GUIOMAR 


Senhorl!... Protegei-mel!... Que eu ouvi-lhe a voz... Ouvi-lha... Era a sua voz, 


homem de Deus... Protegei-me, que eu quero salvat-mel... 


FREI GUTERRES, erguendo-a 


Senhoral!... Fugi... Fugi... Destes lugares!... Fugi, por amor de vós, que está aqui 


vosso primeiro marido!... Está aqui D. João de Alencastrel... 


D. GUIOMAR 


Aqui.... O meu Deusl... Ah!... (cai desmaiada, as damas erguem-na, e tomam- 


na ao colo). 


MARQUÊS, aproximando-se de D. Guiomar 


Damas e cavaleiros! Vamos ao túmulo de Maria de Noronha deixat-lhe a 
coroa da virgem!... Rezai por essa mártir!... Que D. Guiomar Coutinho lá está 
no leito do adultério a gravar uma nodoa infame no vosso sexo, damas 


virtuosas!... 


DAMAS E CAVALEIROS 


Santo nome de Deus! 


MARQUÊS 


Estes paços são meus... Casei aqui depois das minhas batalhas... Dependurei 
neste salão as minhas armas de cavaleiro de cem combates... Este é o salão 


darmas... Aqui... Aqui!... Foi á luz baça de uma lâmpada!... 


D. GUIOMAR 


Fr. Guterres... Acompanhai-me ao meu quarto... Eu sinto-me morrer... 
Preciso de vós... De vós... Que não sois estranho... À vida da mulher mais 
desgraçada!... Ainda... Naquela noite em que as minhas desventuras todas me 


foram anunciadas... Quando Maria de Noronha... 


MARQUÊS, fitando-a, espantado, e falando-lhe como em segredo 


Maria de Noronha... Essa está morta na sala dermas de Guiomar Coutinho!... 
Buscai-a de vestes brancas, borrifadas de sangue, no canto escura do salão!... 
A luz baça de uma lâmpada verte-lhe na face o clarão da tocha sepulcral!... 
(Guiomar forceja por sair: acena as damas que a retirem; o marquês pega-lhe 
do pulso com delicadeza e gesto prazenteiro) Tu foste amiga da desgraçada 
que eu matei?... Queres chorar por ela?... Queres chorar comigo? É tu quem 
és”... Conheceste a adúltera?... Era a minha esposal!... Amada como mulher 
nenhumal!... O demónio travou de duas existências... Dilacerou-as!... Viste-la 


nos braços do infante D. Fernando?!... 


D. GUIOMAR, reclinada mortalmente nos braços das damas. 


Meu Deusl!... A morte!... Matai-mel!... Que eu não posso... Sofro tanto!... Frei 
Guterres!... Pedi a Deus pela mais desgraçada das suas criaturas... Fr. 


Guterres!... Eu poderei... Salvar-me?... Poderei? 


AFONSECA 


Oh justiça de Deus... 


MARQUÊS, na maior exasperação 


Calai-me esses hinos do inferno, menestréis de D. Guiomarl... Sangue! 
Sanguel... Tenho este coração rasgado fibra por fibral... Rei de Portugall!... O 
mais leal dos teus leais cavaleiros tem um escarro infamante na facel... Rei de 
Portugal!... Um teu irmão cavou-me o sepulcro com o teu cetrol!... Afasta-te, 
algoz!... Que eu matei uma mulher inocente!... Agarra furiosamente os cabelos; 


Afonseca ampata-o). 


D. GUIOMAR 


Fr. Guterres!... Acompanhai-me ao meu quarto... Que eu sinto-me morrer... 


Depressa... Depressa... Fr. Guterres!... 


FREI GUTERRES, no centro, com uma firmeza de expressão que lhe dá as 


aparências de um inspirado 


D. João de Alencastre. Marquês de Torres-Novasl!... Conheceste D. Guterres 


de Paiva”... 


MARQUÊS, recordando-se 


D. Guterres de Paiva... Vi-o no cerco de Masagão rasgar com a lança as 
hordas dos infleis... Oh! Se vil... Era um cavaleiro namorado.. Namorado... Se 


era... 


FREI GUTERRES 


Namorado de Maria de Noronha... Recordas-te, D. João de Alencastre”... 


MARQUÊS 


Foi á luz baça de uma lâmpada... 


FREI GUTERRES 


Que mataste a vítima de nós ambosl... Marquês de Torres-Novas!... O teu 


crime é perdoado no céul... 


MARQUÊS 


Na terra o cutelo do verdugo!... A eternidade., oh!... Aíl... O eterno terror do 


assassino!... 


FREI GUTERRES 


Aí... O perdão de Jesus cristo!... Mas tu tens a perdoar na terra, D. João! 


AFONSECA, ajoelhando 


Sim, sim, senhor D. João!... Tendes a perdoar na terra, para que Deus perdoe 


no céu á mais criminosa, e á mais desgraçada das mulheres!... 


(O marquês encara-os ambos alternativamente, e parece ouvi-los com 


atenção.) 


FREI GUTERRES 


D. João de Alencastre! Tua mulher... D. Guiomar Coutinho... Debate-se nas 
agonias da mottel... Ergue as mãos... Suplica um perdão neste mundo, e não 
acha quem lhe perdoel!... As portas do inferno abrem-se-lhe aos pés do seu 
leito de paroxismos, e não há quem a salvel... Salvai-a, D. João!... Salvai-a, 


cavaleiro da Cruz... 


(O marquês estende os braços a D. Guiomar, para levanta-la. As damas 
ajudam-na, e recebem-lhe no colo a face que ela busca esconder do seu 
marido. Este toma de entre as mãos a face amortecida de Guiomar. Encata-a, 
convulsivo, e horrorizado das reminiscências que lhe acodem : erra com a 
vista pelos circunstantes, chama Afonseca que o abraça; nos braços deste 


aponta, aleirado, para a mulher.) 


AFONSECA 


É a infeliz Guiomar Coutinho... É ela, senhor D. João de Alencastre, que vos 


pede perdão com lagrimas de sanguel... 


D. GUIOMAR, quase desfalecida 


Perdão... Misericórdia... Marquês... Marquês... Por piedade... Por piedade... 


FREI GUTERRES 


Ouvi-a.... D. João!... Ouvi-al!... 


AS DAMAS, de joelhos com D. GUIOMAR 


Perdoai-lhe, senhor marquês!... 


FREI GUTERRES 


Ouvi-a... Que a desgraçada expira-lhe nos braços... 


(O marquês curva-se para reparar nas feições da sua mulher. Recua 
espavorido. Solta um grito de terror. Arrebatado, quer fugir. Afonseca, Fr. 


Guterres e os demais, embaraçam-no.) 


D. GUIOMAR, expirando 


Meu Deus!... O meu pail!... Pelas vossas... Chagas... Virgem Santíssima!... Pelas 


vossas... Dores... Perdoai-me... Perdoai-me... Jesus!... 


FREI GUTERRES 


Em nome de Jesus cristo, Redentor, e Salvador dos homens! Em nome do 
cruxificado, que expirou na cruz das afrontas, pedindo ao seu Pai, pelo seus 
matadotes!... Em nome da coroa de martírio, que tão fundo te rasgou de 
espinhos o coração... Oh mártir do amorl!... Eu te mando perdoar a esta 
mulher que se arrasta aos teus pés a pedir um perdão!... (Traz D. Guiomar que 
cai aos pés do marquês) cristão! Perdoa a D. Guiomar Coutinho, que vai sair 


deste mundo, e achará as portas do céu fechadas para sempre. 


MARQUÊS 


Levai-me á cabeceira da maldita de Deus e dos homens... Eu lhe perdoarei... 


FREI GUTERRES e AFONSECA 


Graças, meu Deus... 


(Aproximam-se de D. Guiomar Coutinho.) 


FREI GUTERRES 


Irmãl... D. Guiomar Coutinho!... Abri o coração para receber o perdão do 


vosso marido!... Levantai os olhos para o mártir que vos perdoa!... 


(D. Guiomar está morta. Fr. Guterres apalpa-te o coração, que já não pulsa.) 


AS DAMAS 


Está mortal... 


FREI GUTERRES 


É verdadel... O vosso perdão, marquês, não valeu á desgraçada!... Oremos 


todos pot ela... Que Jesus cristo lhe perdoe... 


(Ajoelham todos). 


FIM DO DRAMA 


Dos Anais de D. João III, compostos pelo elegante prosador frei Luís de 
Sousa, trasladamos um capítulo donde o autor tirou a ideia fundamental deste 


drama : 


Queixa-se o Conde de Marialva a d'el-rei do Marquês de Torres-Novas. Dá-se 


conta da razão da queixa e sucesso dela. 


Com nova e estranha contenda entrou na Corte e diante d'el-rei, neste 
princípio do seu governo, o Conde de Marialva Dom Francisco Coutinho. Era 
o Conde hum dos primeiros senhores do Reino, e que então mais valia por 
preço de pessoa, autoridade de anos, que passava de setenta : por grandeza de 
estado, por grossura de rendas e dinheiro. Desde o tempo d'el-rei Dom 
Afonso quinto, nenhuma ocasião ou vera de guerra com Portugal em Espanha 
nem fora delia, em que não fosse dos mais arriscados por valor de braço, e 
dos mais lustrosos por magnificência de companhia e despesa. Assi, em todas 
as matérias de paz e guerra, era o primeiro voto deste tempo. De mais do 
estado de Marialva, poderoso de grandes terras e muitos vassalos, possuía 
polia Condessa Dona Brites de Meneses sua mulher o Condado de Loulé no 
Algarve, e tinha o cargo de Meirinho-mor do Reino. Do que tudo era herdeira 
uma só filha que tinha. Considerando isto el-rei Dom Manoel, como era tão 
prudente, e sábio, tratou com ele dar-lhe pera seu genro hum dos seus filhos, 


e assentarão que seria o Infante Dom Fernando seu filho terceiro: e sobre a 


promessa Real precederão contratos para o matrimónio haver efeito, tanto 


que o Infante tivesse idade competente. 


